木心《文学回忆录（下）》摘录

陈丹青笔录

拜伦父亲是家事不管的花花公子，母亲脾气坏，拜伦从小不相让。不幸的童年使人性格尖锐，上大学后是个捣蛋鬼、受罚。向往异国情调，21岁游西班牙、希腊、土耳其，边游边写诗，就是《哈罗德游记》。寄回英国，一举成名。拜伦说：我一早醒来，一夜成名，成为诗台上的拿破仑。

拜伦是英雄、贵族、诗人、美男子，我称为兄弟；席勒，我总隔一层；雪莱，我视为邻家男孩。

真挚磅礴的热情，独立不羁的精神，是我对拜伦最心仪的。自古以来，每个时代都有这样的性格，最为可贵。

伟人是四平八稳的，伟大是庸人的最高体现，而英雄是捣蛋鬼，必有一面特别超凡，始终不太平的。

伟人能够欣赏英雄，但英雄未必瞧得起伟人，李清照懂，有诗曰：所以嵇中散，至死薄殷周。

所谓哀乐中年，指中年人的悲喜格外深切。

希腊开始认识自己，文艺复兴是中世纪后的新觉醒，启蒙主义是我们可以做什么，到浪漫主义是个性解放，到现代才有个人主义，个人主义不是介于利己利他的论题，是个自尊自强的修炼。

所谓风格——由你来重新评估一切（下手马上不一样），估价一切本钱要足：天性，然后是修养。

西方人真正会写的是小说，不是诗，中国人才会写诗，但不会写小说，现代中国人散文、小说、诗都不怎么写了。

济慈是一个清清白白的唯美主义者，王尔德后来成了一个肮脏的唯美主义者。

狄更斯的小说结尾，失散或久别的亲友又在一起了，总是夜晚，总是壁炉，柴火熊熊燃，总是蜡烛热茶，大家围着那一张不大不小的圆桌，你看我，我看呢，往事如烟，人生如梦，昔在今在永在。

对《少年维特》《简爱》《茶花女》《冰岛渔夫》这几部爱情小说，如果看不懂、不爱看，那是爱情的门外汉、门外婆。而且我判断他是个坏人，没出息。爱情是一门失传的学问。

人生多少事，只能“虽不能至，心向往之”。人的幸福，其实就是到心向往之的地步，整个音乐就是心向往之的境界，是拿不到的东西。

大家都结婚了，否则你就做个爱情上的流浪汉。爱情显得好时，不是爱情，是智慧和道德。

以后我写长篇小说，一定要和两位人物商量：哈代和陀氏。不断看他们的书，哈代可以教我们的是气度，向陀思妥耶夫斯基可以学的是一种文字的粘度。

知识学问是伪装，品性伪装不了的，没有品性上的丰满，知识就是伪装。

我到40岁，顿悟了，为人生而艺术，为艺术而艺术，都是莫须有的，哪种艺术与人生无关，哪种艺术不靠艺术存在。一个文学家，人生看懂了，艺术成熟了，还有什么为人生而艺术，都是人生，都是艺术。

什么是艺术家？要把天才用到生活上而不配，去用在艺术上者，就是艺术家，要自己识相。

要自己会料理自己，思想家第一不要疯，艺术家第一不要倒下去。

童年的朋友像童年的衣服，长大了就穿不了了——查尔斯.兰姆。

罗兰、卡莱尔对我的不良影响，一上来就给我一个大的自觉，一个太高的调门。人要从凡人做起，也要学会做观众。起点高而不退到观众席，老在台上演戏，那糟糕极了。

文学是不许人拿来做忏悔用的，忏悔是无形无声的，从此改过了才是忏悔，否则至少是装腔作势，要忏悔，不要忏悔录。

巴尔扎克是动，福楼拜是静的，巴尔扎克、米开朗琪罗多产，福楼拜、达芬奇是少作的。巴尔扎克和米开朗琪罗是精力的、苦行的，随性生活的，福楼拜、达芬奇是精致的、讲究的，巴尔扎克伟大，福楼拜完美。

《红楼梦》《红与黑》都是奇峰。

上帝说可怜的孩子，你到地上去，有高山大海，怕不怕？亚当说不怕；上帝说有毒蛇猛兽，亚当说不怕，上帝说，那就去吧。亚当说，我怕，上帝奇怪道：你怕什么呢？亚当说，我怕寂寞，上帝低头想了想，把艺术给了亚当。

天才就是坚持不懈的意思——布丰。

福楼拜教育莫泊桑，一目了然，这才是才情卓越的特权。你所表达的只有一个词是最恰当的，因此值得去寻找，找到他，绝不要来个差不多，别用戏法来蒙混，逃避困难只会更困难，你一定要找到这个词。

经验：越是辛苦不倦找唯一的词就越熟练，左顾又盼，来了，甚至这个词会自动跳出来，争先恐后一桌子，一个比一个准确，一个比一个美妙，写作的幸福，就是这种静静的狂欢，连连的收获。

动物不要求认识自己，动物对镜子不感兴趣，孔雀、骏马、猛虎对着镜子视若无睹，人为什么要认识自己呢？一、改善完美自己，二、靠自己映见宇宙，三、知道自己是世界上是孤独的，要找伴侣，找不到，唯一可靠的还是自己。

我崇赞维尼的人品风范，一是敏于感受，二是坚强而上进，诗人该向维尼那样参透人情世故，依然天真纯洁。

现代诗，波德莱尔开了一扇门，兰波开了一扇门，从此门里却出妖魔鬼怪，但波德莱尔、兰波概不负责。

一部《恶之花》，雨果评：你创造了一个新的战栗。

什么是悲观主义？我以为就是透观主义，不要着眼于悲，要着眼于观。悲观主义是一个态度，一个勇敢的人的态度，得不到快乐，很快乐，这就是悲观主义。

要敢于和古人称兄道弟，亲密无间，艺术面前人人平等，四海之内皆兄弟，指的是精神境界，在这精神界，有三类兄弟：架上书、案头书、枕边书。

我读书的秘诀，看书中的那个人，不要看他的主义，不要找对自己胃口的东西，要找味道。

工业社会是男性的，商业社会是女性的。

西风一到中国就变成东风，在中国，儒家思想深深控制着中国人的灵魂，梁启超、章太炎、胡适、鲁迅都曾反孔，最终还是笼罩在孔子的阴影里，中国的集体潜意识就是这样的，奴性的理想主义总要找一个依靠，真正的思想家完全独立，超党派，中国没有。

日本人是经济动物，中国是政治动物。

做生活的导演，不成，次之做演员，再次之做观众。

要注意，个人的作品不要随文学大流，大流总是庸俗的，在世界上历史中人多的地方真是不去为妙。

写长篇要靠强大的人格力量，极深厚的功底，哈代、陀思妥耶夫斯基、曹雪芹在哲学、史学、文学上的修养，深刻了！写长篇小说不可轻举妄动。

中国功夫，不成，不下山。

德国人的耳朵和头脑特别灵，法国人的眼睛和嘴唇特别灵（善美善爱），俄国人有一颗心，俄国文学真有伟大的道德力量。

中国近代文学琳琅满目，一片荒凉，把俄国和中国比较，中国在世界之外。

真的写大主题还是不能写古代，不能太隔代，要写当代，至少上一代，陀思妥耶夫斯基写古代，完了！曹雪芹写唐宋，完了！艺术家的宿命不能写太远的过去。要有真实性，艺术家要安于这种宿命，写当代，写出过去，意味着将来，就可永恒。

一个人到底适宜做什么？要靠他自己去选择，选择对了，大有可为，选择错了，完了。三十而立指的是选择对了，选择错了，是30而倒立。访师问友，选择的开始。

现在小孩子看太空超人、妖魔鬼怪，不要安徒生了，不是安徒生的悲哀，是人类的悲哀。我看到玩电脑的小孩想：你们很不幸。

一个天才的诞生必然是战争，如果有人反对你应该说情况正常。

天才号码大了，要走出去。

艺术家是敏于受影响的，受影响而卓然独立的是天才，我曾模仿塞尚十年，和纪德交往20年，信服尼采30年，爱陀思妥耶夫斯基40多年。凭这点死心塌地，我慢慢建立了自己，不要怕受影响。

智者是对一切都发生惊奇的人。

历史发展是螺旋体，周而复始，又不在一个平面上，历史事件往往重复，又不是翻版。物质的凡夫俗子说，历史是进化的，此说只能是迷恋。

爱因斯坦写给5000年后的信，大意是，20世纪除了交通、通讯发达。余无可告美，希望以后的人类以我们的状况为耻辱，而能免于这种耻辱。世界这只大船，没有船长，有人破坏，有人修补，但不问这艘船究竟驶向何方，可以预见这船会爆炸，会沉默，沉默在宇宙里。

人类本身是不确定的易变体，人人不同，人在不同环境中又要变。中国婴儿生出来，屁股上都有乌青，打出来的那种，乌青是小孩子不愿投胎在中国，外国小孩没有这种乌青。

能创造影响的是一个天才，能接受影响的也是一个天才，影响是天才之间的事，你没有天才就没有你的事。

看中国三次断层：

第一、五四的文言与白话之争，两派都太意气用事，用吵架方式、革命方式，弄到五四后不懂古文了；

第二、启蒙与抗日救亡的矛盾，抗日救亡，完全不顾文化教育；

第三、革命与愚民，文化艺术在集权下成了丫头，一边歌功颂德，一边长期愚民。

中国要文化复兴，批评家一定要先出来，一两个批评家是不够的，中国文学有一天要复兴两种天才，一定要出现创作的天才、批评的天才。能不能兼？可以，但必须是天才，其实全世界都在等待，各国都缺少这样两种天才。

世界上的书分两类，一类宜深读，一类宜浅读，宜浅读的书如果深读那就已经给陷住了、控制了，尼采的书宜深读，你浅读骄傲自大，深读，读出一个自己来。罗兰的书宜浅读，你若深读，即迷失在伟大的空想里。

影响现代艺术的四位大哲学家：叔本华、尼采、伯森格、弗洛伊德。

叔本华没有原创性，是佛教的欧化，尼采是贵族中的贵族，博森格是现代野蛮人，弗洛伊德影响是全方位的。

直觉不能反映世界，但直觉创造艺术，艺术家唯一可靠的是直觉，可是莫扎特的直觉只有莫扎特有。

我的文学身处死地，但我不甘心，还是要求生，诸位来听课，应该说也是为了求生。

不做大成者，要做先驱者，一入流派就不足观，所谓时髦就是上当的意思。

博森格的时空观：在我之外，什么都没有——在运动着，这就够了，很接近《易经》，《易经》是动的理论，唯物论非常恨这种东西，他们的目的太强。列宁看到爱因斯坦很烦恼，问旁人是否可以驳倒他。

禅宗的悟，本也是天才的，许多人也学禅，硬参，苦死了，苦得有人变了疯子，有人做了骗子。

思想是个杠杆，它需要一个支点，思想求的支点力就是各种主义，靠这些主义为支点，思想家的杠杆翘了翘——世界如故。

凡伟大者，得到一个奇妙的角度，见人所未见。

19世纪90年代，弗洛伊德坚持研究《梦的解析》，可当时遇冷，只印600册，卖了八年才卖完，但20世纪初他名满天下。

本我是要不要，自我是能不能，超我是该不该。有了本我，我们才能和动物有了区别，动物多是本我。超我有两种：一良心，一自我理想，良心是世世代代道德沉积沉淀下来的，几乎成本能，自我理想是我要成为怎样一个人？

天才的潜意识和性欲特别强，天才的自我超我也要特别强。梦、精神病都是潜意识得不到满足的现象。

意识流是个间歇的现象，不能扩大为整个人生，意识流，说到头是弄巧，所以容易成拙。

最强烈的爱必含性欲，但最高贵的爱完全不涉性欲。

每个人都想摆脱自卑感，获得超越感。自卑感太深，就发神经病。

艺术家分类，像抽屉，把人物从不同抽屉里拿出来，但是要分析人物，不要分析抽屉。

心理学家是把鱼拿到桌上来观察，我们艺术家是从水中观察。论情操，艺术家宗教情操最高，论哲学思考，艺术家思考的最深，论心理分析，艺术家心理分析最透。

现代作家，自己应该又是伯乐，又是千里马，伯乐是意识，千里马是潜意识，一个伟大的小说家应是潜意识特别旺盛、丰富，而意识又特别高超、精密，他是伯乐骑在千里马上。

如何训练潜意识？扩大兴趣范围，智者是对一切都发生惊奇的人。放纵你的好奇的行为，享受官能之乐，对一切要抱着豁达大度，对世界万物抱着无可无不可的态度，都有兴趣，但别迷恋，一句话：明哲而痴心。另一句：痴心而保持明哲。还有一张底牌：意识是神性的，潜意识是魔性的，两者相加即人性。

人的天性，喜欢美，美代表永恒。

谈主义是一种现代病。

一种主义和一个人一样，靠排他总是寿命不长，所谓创作是自我的完美升华，要完美升华，总要吸收，哪里能靠排斥他人。一种艺术和另一种艺术是映照的关系，艺术和艺术之间、艺术家和艺术家之间、艺术品和艺术品之间也是一种映照的关系。

天才第一特征就是逃，天才是脆弱的，易受攻击的，为了天才成熟，只有逃。艺术家、思想家在任何社会一定是异端。

古代中国人怎么样呢？他们必须游离名山大川，可是今天，名山大川不够了，我们要游离世界上的名城大都。我自己也承认，我是到了纽约才一步步成熟起来，如果今天我还在上海，如果终生不出来，我永远是一锅夹生饭。

凡是高洁、诚实的人，都是悲观的，都是可爱的。

寓言宜短不宜长。

《变形计》是一种独特的人道主义——被侮辱、被损害的人来爱侮辱他、损害他的人。

卡夫卡很多作品并未完成，但风格完成了，有的人作品完成了，风格没有完成。

人好语言就会好，艺术本来想救人类的，救不了，结果反倒是救了艺术家自己，救不了艺术家，那他是个凡人，不能怪艺术。

个人主义，我归纳为自立、自尊、自信，你不能自立，就无法自尊，不能自立、自尊，何谈自信。

艺术家要寻找本质，用鲜明合度的形式把本质表达出来。

如今以性挂帅，拼凑成小说的书，抽掉性，溃不成军，《金瓶梅》《查泰莱夫人的情人》抽掉性仍是小说。

长篇大幅性描写，是缺乏小说的自知之明，也缺乏性欲的知人之明。性只有在爱情前提下，是高贵的、刻骨铭心的、钻心透骨的。爱情没有性欲是贫乏的，有了性才能魂飞魄散、光华灿烂，弥补了艺术达不到的极地，一个人一生中经历了艺术的极峰、思想的极峰、性欲的极峰，真是不虚此生。

“言而不尽”——赏艺术品，人生分析都要为对方留有余地。要谦虚——谦虚是一种弹性。

海涅：革命一来，我的艺术世界全完了。

叶赛宁：机器王国要破坏整个大自然。

政治是动物性的，艺术是植物性的。

写小说——文，写论文——武。

功夫在诗外，功夫在画外。

耶稣教训，放弃生命的人可获得生命。

现代文化第一要义是它的整体性，面对世界，面对历史，要投入进去。

要保持内心的童贞、崇高、纯洁。

文学家最好是青年时代有点经历，颠颠倒倒。中国晚年平静下来，好好写。

找到自己（个性），让个性统摄作品。

只有懂古典才能懂浪漫，这是浪漫派的本分。只有懂浪漫才能懂各种现代主义潮流，这是现代派的本分。只有懂得现代派，才能向前走。

要一点清醒，要一点才能，要一点钱，有这些过30年、50年容易的。

什么样的人什么样的艺术，什么样的艺术出什么样的人，李林甫、秦桧都懂艺术，李林甫的书诗文都极好，可是到底没有价值，成名、成功两回事。

小说一定要有生活体验，文学家应该生龙活虎。

画家、艺术家都有准备期，准备期越长，高峰期越高，准备期有两种，一是不动手，光是生活，一是动手，动手的准备期。

中国人是好戏在后头，姜太公到80岁才走上政治舞台，西方哪有这种事，中国向来玩压轴戏，这些可以弥美国的不足。诸位要有后劲，后劲就是后路，就是孟子所说的：我善养我浩然之气，这股气要用在艺术上，不可溃败在生活上、人际关系上，不要在乎苍蝇、跳蚤，不必义愤填膺。

艺术的路是走在剃须刀边缘，弄不好，出血，稍微一个字弄错，俗了，弄对，雅了。

为艺术而吃饭，还是为了吃饭而艺术？

东方人真该有点西方的东西，西方真该有点东方的东西，可以救人的。

中国人的心理，许多胡同弄堂，中国作家还没去走呢。

从前爱过一个人，知道忠实是不可能的，一个人不可能只吃苹果，不吃别的果子，否则他也不知道苹果的滋味，忠实是不可能的，忠实是乏味。

夫妻的意思就是凭道义义务共同生活、守约。不能去要求爱情，爱情是青春、美貌、神秘，夫妻呢，是有福同享有难同当。

爱情以性为基点，化出种种非性的幻想和神话，归根结底还是性。都说性征是性器，其实第一性器是脸，真不好意思，人类每天顶着性征走来走去，毛发皮肤都是性征，可见造物主用意之深。

爱情好在是性的起点，有什么美德啊、智慧啊，激发出来，真的爱到关键时刻会牺牲自己，性不会这样的，性只顾自己。

任何情况下，我们都不该打仗，我同意，但人性要打仗，战争是少数人要打，不是多数人要打。战争的好发生在电影上，只有马不知道是假的，翻在地上，其他兵都知道在拍戏。

贵族出身，有骨气，顶得住，小市民一得势如狼如虎，一倒霉猫狗不如。

我一气之下，把20世纪的艺术统统归入概念的时代，将来呢，按理想主义的说法，要来的是观念时代。

为人之道，第一念，想明白：人是要死的，生活是什么？生活是死前的一段过程，凭这一念就产生了宗教、哲学、文化、艺术，可是宗教、哲学、文化、艺术也是要死的，太阳将会冷却，地球将在太阳系毁灭之前，就出现冰河期，人类无法生存，可是末日看来还远，教堂、博物馆、美术馆、图书馆煞有介事，庄严肃穆，旨在近永在的样子——其实都是毁灭前的景观，我是怀着悲伤的眼光，看着不知悲伤的事物。

诸位将来成功了，也有羽毛会给别人拔去用的，对这种事最好的态度是冷贤，所谓冷贤就是你决绝了的朋友，别再玩了。

福楼拜——如果你以艺术决定一生，你就不能像普通人那样生活了。

艺术本来也只是一个梦，不比权势的梦、财富的梦、情欲的梦，更美一些，更久一些，艺术是个最好的梦。