小镇青年的上海巨鹿路弄堂生活

在书里看王安忆提起兰心大戏院，想起了我在巨鹿路弄堂里的“家”，离兰心大剧院很近，出了里弄，步行3分钟就到。

而此刻，我身处湖北西北部的一个小镇，也就是我真正意义上的家，距离巨鹿路的那个“家”，直线距离983.1公里。

这段距离，算不上天南地北，但也足够漫长，隔开了两个全然不同的世界。

一个是世界最繁华的都市之一，一个是中国最普通的一个小镇。

几年来，我不断穿越于这段距离之中，一次次地叩问内心，追寻自我，也在这段距离中动荡不安，颠沛流离，不断拉扯。

隔着距离，我仍能想起傍晚时分，夕阳留恋在里弄墙头生出的草堆上，空气中弥漫着家家户户翻炒菜肴的香味，留声机的唱片声从某户人家的窗户中飘出。我坐在窗边，目光越过对面石库门的屋顶，看着延安中路上的大楼逐渐亮起灯来。

最喜欢的三个灯光标志，一个是静安香格里拉酒店上方的ShangriLa，一个是上海花园饭店的Garden Hotel Shanghai，还有一个是淮海中路襄阳北路路口嘉华中心顶部的MU。总是远远地就能看到这些标志在夜空中闪耀，像是某种指引。

在小镇上，我经常站在卧室的窗前，眺望远处连绵不断的山峰。

小镇周边的山峰是柔和的，大多是较低的丘陵。一眼望去，有人家，有田野，有橘园。想起小时候的一些周末，和同学一约，便三五结伴出发游玩。顺着山谷，往大山深处走去。那时对路的记忆，便是沿着那条小河，就能到达某处泉眼，或是再往前走，就是那条汉江了。河流，便是指路者。

在巨鹿路上，夏天转向秋天的时节，我和两位朋友经常相约下班后在周边散步。或是沿着巨鹿路，或是随意地在某个路口转弯，或是在758对面的Jeffrey买瓶啤酒，边喝边聊，看路人来来往往。有时，一走便是很久。

在卧室的窗口与那边的山峰之间，是一片开阔的山间谷地。有近些年来随着移民搬迁而兴建的楼房，尚未拆除的塔吊；也有曾经显赫一时，甚至占据了小镇半壁江山的供销社的红砖房；还有着偶尔有羊在吃草的山坡，不时能听到它们的咩咩声。

我的目光时常落在那联排的红砖房上，其中的几间大概早已无人居住，已是断壁残垣，如撕裂的口子，在一场场的雨雪后，口子越来越大，也更加触目惊心。而这破屋的隔壁还住着人家，炊烟总是在正午或是傍晚时分从那破屋的墙角边缘生机勃勃地出现，总是让人误以为这断壁残垣里尚有人生活。

某户人家的院落里种着柿子树，在秋天，能看到那树上金黄的硕果累累。某户人家的孙儿已经长大，几年前还曾是抱在怀中的婴孩，如今已成长为能独自在院落中玩耍的孩童。某户人家总是在深夜打开炉灶，不知是收摊太晚的商户还是需要照料的人回家了。偶尔从窗外传来几声狗吠，在那深夜的静寂里，不知惊醒多少梦中人。而昨夜，是一头牛在低哞。腊月，正是烹羊宰牛的时节，想必是那头牛已经察觉到了即将到来的命运。

我居住的弄堂也极为安静，有时晚上较晚回去，总怕踩在木楼梯上的脚步声惊扰了邻人。而关掉闹钟的周末清晨，常常是在快递员的叫声中醒来，“XXX,你的快递，下来取一下！”。躺在床上，听到鸽子“咕咕咕”地在房屋边缘落脚，然后又扑扇着翅膀离去。

而里弄外的巨鹿路，时而是喧嚣的，时而又是嘈杂的。我曾在下班后踩着自行车去探寻这条路的起点与终点，从地图上看，巨鹿路的起点是极中心的，那是横贯上海的南北高架与东西高架的汇合处。高耸的立交桥在此处相互贯通，桥下那根被龙纹装饰的巨大立柱也成为城内玄幻的传说之一。

巨鹿路便从这里有了一个不起眼的开端。

起先，路的两侧是大型的城市绿地，然后便来到了藏身于绿地中的158坊。如今158这个名字已成为主流，而最初，它叫做大同坊。后来经过改造，这两年已经成为最热门的娱乐地。餐厅、酒吧、夜店汇聚于此，Brunch、爵士乐、蹦迪隐藏在位于城市中心的大片绿地之下。过了158的路口，是一段较为安静的道路，直到758成为下一个夜生活的中心。

在这段路上，有天主教堂、幼儿园、中学、上海市作家协会，有水果店、牛肉面馆、菜市场，也有小小的咖啡馆、酒馆以及无数的时尚买手店铺。我便居住于这段路上。

过了758，路旁的建筑开始由里弄变为花园洋房，路灯昏暗了些，街道也静寂了些，但仍然间或分布着一些热门的馆子。然后便到了常熟路上，也就是巨鹿路的尽头了。巨鹿路并不算长，2.2公里左右，曾属于法租界，原来叫做巨籁达路，是以当时的法国驻沪领事巨籁达命名的。

我居住的小镇也很小，大概是上海的二十分之一。镇的中心叫做十字街，通向东南西北的四条路在这里交汇，我家住在向东的那条街上。突然想起来，上海也在东方，在我家乡的东方。