一些魯迅

時間，反覆性，復古，悲哀。

摘抄：

現在是一年的盡頭的深夜，深得夜將盡了，我的生命，至少是一部分的生命，已經耗費在寫這些無聊的東西中，而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙。但是我並不懼憚這些，而且實在有些愛他們了，因為這是我轉輾而生活於風沙中的癜痕。凡有自己也覺得在風沙中轉輾而生活著的，會知道這意思。

秋天的後半夜，月亮下去了，太陽還沒有出，只剩下一片烏藍的天，除了夜遊的東西，什麼都睡著。

老栓看看燈籠，已經熄了。按一按衣袋，硬硬的還在。

西關外靠著城根的地面，本是一塊官地；中間歪歪斜斜一條細路，是貪走便道的人，用鞋底造成的，但卻成了自然的界線。路的左邊，都埋著死刑和瘐斃的人，右邊是窮人的叢冢。兩面都已埋到層層疊疊，宛然闊人家裡祝壽時候的饅頭。

枯草隻隻直立，有如銅絲。

那時候，真是連紡出的棉紗，也仿佛寸寸都有意思，寸寸都活著。

這時的魯鎮，便完全落在寂靜裡。只有那暗夜為想變成明天，卻仍在這寂靜裡奔波；另有幾條狗，也躲在暗地裡嗚嗚的叫。

「仍然留起，嫁給人家做媳婦去：忘卻了一切還是幸福，倘使伊記著些平等自由的話，便要苦痛一生世！

我要借了阿爾志跋綏夫的話問你們：你們將黃金時代的出現預約給這些人們的子孫了，但有什麼給這些人們自己呢？」

啊！閏土的心裡有無窮無盡的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的，他們不知道一些事，閏土在海邊時，他們都和我一樣只看見院子裡高牆上的四角的天空。

我吃了一嚇，趕忙抬起頭，卻見一個凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人站在我面前，兩手搭在髀間，沒有係裙，張著兩腳，正像一個畫圖儀器裡細腳伶仃的圓規。

他大約只是覺得苦，卻又形容不出，沈默了片時，便拿起煙管來默默的吸菸了。

他們應該有新的生活，為我們所未經生活過的。

我便覺得醫學並非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客。

我感到未嘗經驗的無聊，是自此以後的事。我當初是不知其所以然的；後來想，凡有一人的主張，得了贊和，是促去前進的，得了反對，是促其奮鬥的，獨有叫喊於生人中，而生人並無反應，既非贊同，也无反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我於是以我所感到者為寂寞。

許多年，我便寓在這屋裡鈔古碑。客中少有人來，古碑中也遇不到什麼問題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我唯一的願望。夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫裡看那一點一點的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上。