《我为什么写书（因为不写小说的我都死了）》

看完书，跟朋友瞎扯淡，我就想到了这个名字。

十二年前，两个保罗与我走过一段时间。一个是保罗科艾略，抚慰了我人生中最痛苦的一个夜晚。而另一个保罗，却和我走到了现在。

最近阅读的保罗中，《日落公园》和《冬日笔记》无疑是好的，尤其是《冬日笔记》，几乎想要让我产生了生儿子的欲望。如果在你老的时候，没有一个和你同姓，以及同性别的子嗣，在你在暖暖的冬日阳光之下，自恋的向他叙述自己年少的时候的骄傲和孤独，并且和他讲他小时候的故事（通常你只能写信，因为他根本不想听），那该有多寂寞。

如果不是因为一个朋友看书实在太快，我可能还要花一周的时间读完《4321》，由于信息密度太大（或者是生命密度），可能每个章节读完，我都要抽根烟休息一下，然后看看时间，通常已经走过了凌晨1点（是的，我每天用于看书的时间可能也就是最后的1个小时），然后合上厚厚的书页，好好睡上一觉。然而，这样的节奏也可以被认为是，陪着“其中的一个”弗格森走完他人生的一段旅程，顺便用他的眼睛，观察一下50年前的那个美国社会，通过我少有的美国近代史知识（可能来自于《阿甘正传》），对照这个奇怪的2020年2月份的被封闭的现实，想想这个世界还会好吗？

是的，人生密度巨大，是我在阅读这本书的第一个体验。很奇怪的是，我对自己从5岁到22岁的这段时间，基本没有什么确凿的记忆，甚至所有的记忆是从现在往回看时产生的“幻觉”，

5岁时大树下等班车的时候，可能在北京发生了什么了不起的事情。

而那一年的生日，我可能和一些现在已经不再联系的小伙伴在唱生日歌，现在看起来很潮的我妈，在用她从电教馆借出来的摄影机在给我拍摄录像带，而那同一天在欧洲，柏林墙倒下了，大概就是这样的奇怪的时间对照。

可能这也是保罗在写这本书，抱有的一个基本世界观，因为你很难想象（或者是以一个在中国八十年代出生的小孩的角度），在人生的最初二十年，可以那么通透美国的政治，可以看完一套100本书的书单，还可以和10个8个的女孩子在party结束以后接个吻什么的。

那天去公司值班的路上，我在琢磨为什么人生可以活得密度这么大的时候，我也在怀疑，是否我们和我们父母以及他们父母这三代的人，都不是很擅长讲述自己的故事，以至于虽然有时候我觉得我听得蛮多的，然而在看这本书的时候，我依然觉得自己可能了解的完全不够。

我依然记得在20年前，忘记是因为什么原因，我母亲拉我到湖边散步，然后跟我说了很多事情，甚至聊到了她和父亲的性生活。具体说了什么我也已经忘记了。我们好像都是擅长遗忘的人类的一支，只有通过故事的叙述，我们才能找回我们的过去，只有在别的人《4321》，才能记起我们经历过得那些细节。

最后，吐槽一下这个结尾。仿佛经历了一个漫长的徒步，你走到了旅程的终点，结果导游告诉你，你看看，我们把终点建成了和我们的起点一样，是不是很厉害。

我想的是，厉害个屁，我早知道你想这么干，没想到你这么没有创意，一点惊喜都没有。