快速注册

【故土记忆】一头年猪，一年希望，一生乡愁

老范的小日子 2020-02-21 22:17:42

对于故乡的孩子们来说，一年中最盼望的时刻，除了春节，就应该是杀年猪这一天了吧。虽然不是什么节日，但有热闹可看，有“嘎嘎”可吃，比起很多节日还要让人兴奋呢。

不仅仅是孩子，对于故乡的每家每户来说，杀年猪都应该算是一年之中的一件大事，预示着这漫长而艰辛的一年，开始进入倒计时，人们终于结束了被时光驱赶着劳作的日子，放下平日里的拘谨，开始尽情享受生活带来的乐趣，等待春节的临近，等待春天的到来。

一进入腊月，各家各户便开始准备杀年猪。此时，最忙碌的应该算是杀猪匠，闲了一年，终于到了能体现价值的时候了。杀猪匠都是当地的农人，平常和普通的农民没有丝毫区别，挖土、种地、栽秧、割谷……被屋里那位叫做“堂客”的女人骂得抬不起头。此时，杀猪匠终于扬眉吐气，翻出被积尘覆盖了近一年的工具，一一擦拭干净，把已经生锈的杀猪刀磨得锃亮，随时待命，像一位即将出征的将军。

家里人手少，所有事情都需母亲一个人操持，所以我家杀年猪，一般都是第一批。几天前，母亲就托人带话给杀猪匠，约定了杀猪的日期。临近约定日期的前一天，母亲便开始准备，在屋前院坝的边沿，就地形挖出一个大坑，放上家里多余的大铁锅，刚好与院坝地面齐平，就成了一个简易的柴火灶。添加柴火的灶膛口，则在院坝外侧的斜坡上。也就是说，这个临时的柴火灶是埋在地下的，既大大地节约了劳力，也便于杀猪烫毛时操作，这也算是家乡劳动人民的智慧吧。

晚上，母亲一般会给即将走完一生的大黑猪多准备些吃食，甚至会多添加一些平常舍不得的精饲料。煮好猪食，母亲用大桶提到猪栏旁，一勺一勺慢慢往猪槽里倒，口中念念有词：“你们慢慢吃，多吃一点，长肥一点，明天安安心心地走……”甚至难得地伸出手在大黑猪的头上轻轻抚摸了一阵。这是在给猪儿道别吧，毕竟，大半年来，从小黑猪变成大黑猪，这头猪儿都是母亲每天的牵挂。大黑猪并没有感觉出什么异样，用尖尖的嘴拱着母亲的手表示亲近，发出哼哼唧唧的声音，甚是欢快。

约定的日期终于到了。刚吃过早饭，母亲便挑一担水将临时柴火灶的大铁锅装得满满的，随后抱来一些木柴，将灶膛里烧得啪啪直响。一股白烟穿过浓密的树叶，缓缓升向天空。附近的人们看见这一缕挂在树梢上翩翩起舞的野灶炊烟，自然都会明白：嗯，柿子树哪家开始杀年猪了！是的，故乡老家的院子，因为曾经生长着一棵巨大的柿子树，所以得名“柿子树”。

水还没有烧开，杀猪匠就到了。母亲赶紧安排杀猪匠坐下，倒上开水，递上烟，一阵礼貌性的寒暄。此时，帮忙的人也陆续到来，女人们接过母亲烧火的活，腾出母亲好统筹安排；男人们则围着杀猪匠，有一搭没一搭闲聊。抽过一歇烟，见柴火灶的水也要开了，杀猪匠起身：“去看看。”便熟门熟路地朝我家猪圈走去，帮忙的四五个男人，纷纷跟在身后。看到大黑猪，杀猪匠由衷地发出“啧啧”的赞叹：“这头猪，起码五指膘，少说也有两百多斤肉，今年是个闹热年呐！”其他人也跟着说一些吉利的话。

在家乡，一头猪就是一家人一年的希望。猪的作用可大了，猪粪是农家肥的主要来源，家里的庄稼全靠它；猪肉做成腊肉挂在灶台上，是一家人一年的牙祭和待客的礼数。互相串门，一般都要到别人家的猪圈里看看。通过猪的长势，就可以判断这一家的女主人是否勤劳，这一家的日子过得是否红火。因而，猪圈里有很多禁忌，比如不能说不吉利的话。即使猪长得不好，客人也不会明说，总是违心地赞美：“这猪长得真壮呀！”

听到杀猪匠真心的夸奖，母亲在旁边笑得合不拢嘴。这是对她一年辛劳的最佳鼓励。

母亲打开猪栏，用树枝把大黑猪赶到院坝上。几个大男人一拥而上，有的捉耳朵，有的捉尾巴，把大黑猪拉到早就准备好的杀猪凳上。杀猪匠用牙齿叼着杀猪刀，正严阵以待。大黑猪终于知道即将结束一生的使命，嚎叫声响彻整个山野。这个声音，在乡邻们听来并不痛苦，而是欢快的、宣告性的、有祈祷意义的。是呀，这就是猪的宿命，它用最后的嚎叫，给人间带来了欢乐，宣告主人家又是一个有肉吃的幸福年，祈祷主人家来年六畜兴旺、生活欢腾……

虽然已经荒废了将近一年，但杀猪匠几十年积累的功底还在，依然动作麻利，不一会儿便将猪儿开膛解肚。母亲第一时间将中午要吃的猪血、猪肝以及猪肉，拿到了厨房。杀猪匠口里叼着一支烟，不慌不忙地做着分割猪肉、清理内脏、打扫战场的工作。帮忙的男人们，全都成了杀猪匠的下手，在杀猪匠的指挥下，将猪肉一块块挂到屋檐下。不一会儿，屋檐下就整整齐齐地挂了一排猪肉，看得每一个人都心生欢喜。此时，帮忙的女人们则转战后厨，在母亲的统筹下，准备中午的伙食。厨房里热气蒸腾，一派忙碌。

当院坝上的战场刚刚打扫干净，杀猪匠像凯旋的将军坐下来歇口气的时候，厨房的工作也有了一些眉目，母亲已在堂屋的大方桌上摆上了碗筷。

一支烟的功夫，母亲开始吆喝“吃饭啦”。杀猪匠自然是坐上方主位，男人们挨着杀猪匠两边依次坐了，女人们坐在下首，坐不下的，也不讲究，端着碗见缝插针夹菜。母亲提出早就准备好的当地自酿的包谷土酒，用大土碗倒了满满一碗。

故乡的杀猪席，有几道菜是每年都会出现的，虽然制作简单，但是由于食材足够新鲜，配料足够绿色，所以，味道至今难忘。

回锅肉是必不可少的，翘头是土里刚拨出来的胡萝卜和蒜苗。纯正的土猪肉用柴火热锅爆香，加入母亲自制的豆瓣酱，当地产的手工酱油，顿时满屋飘香。起锅之前再放入蒜苗，肥肉的脂香和蒜苗的蒜香，两者结合，犹如灵魂伴侣，立即奠定了这一餐的基础，也奠定了主人家在客人心目中的地位。

泡椒炒猪肝也是必须要有的。猪肝切成大片，裹上自制的红苕粉码味。锅里加入农村土法压榨的菜油旺火烧热，倒入猪肝翻炒两下加入泡椒和大葱葱白，继续翻炒两下起锅。那个鲜嫩呀，可惜了我家的米饭！

少量泡姜泡辣椒，加入才从地里拔出来的香葱，一起烩猪鲜血，起锅的时候再随手撒上一把葱花。这道菜虽然不好看，但那种鲜香，却最让我流连忘返。因为老家的习俗，还在读书的少年和儿童是不能吃血旺的，据说吃了血旺会忘性比较大，学习成绩不好。也不知这种说法的缘由，现在看来，估计是血旺的“旺”与忘记的“忘”同音吧，见母亲和乡邻们都坚持，我也不敢反抗，只能趁大家不注意的时候偷偷尝了一下味道，所以记忆最为深刻。

当时极为不理解的，还有一样东西是绝对不准小孩子碰的，猪蹄的脚叉部分。据说小孩子、特别是男孩吃了脚叉之后，就会把另一半“叉”掉，长大以后找不到媳妇。当年的故乡因为贫穷，男青年找媳妇是一件困难的事情，因此，这种说法不管有没有道理，都让大人小孩们颇为忌惮。

酥肉炸起来比较麻烦，有的家庭来不及做，杀猪席上也就没有这道菜。但母亲是十里八乡出了名的能干女人，动作极快，当院坝上还在忙碌的时候，她已经炸好酥肉备用了。老家习俗，酥肉一般用来煮汤，与菠菜搭配，放点老姜，起锅撒上一点葱花。在寒冷的冬天一口下去，整个人都温暖了。

每一次杀猪席，母亲都要推出她的拿手菜——油炸肥肉。将不好利用的肥肉边角料，比如槽头肉等，切成食指粗的细条，裹上新鲜小麦面粉，下油锅炸至外表酥脆焦黄起锅，沾白糖吃，外酥里嫩、肥而不腻、香甜结合，让人顿生极大的满足感。每次客人吃过之后，都会对母亲竖起大拇指，而母亲则满眼满脸都是笑意，极为满足。