气味与记忆
气味总是神秘的，无形，又难以扑捉。甚至，有时它与追求极致和永恒相连而让人产生恐惧和恶心，如聚斯金德《香水》中的那位男主人公，所以看过电影后，再不敢去翻开书，即便也有不少遗憾。气味又总是与记忆相关，或者因为难以存留，便总是不自觉地去鼻息，用文字去追忆。有时是花开，暗夜中，清风徐来，幽香暖人，仿佛触摸到深山中竹子开裂的清脆。有时却是头疼与眩晕。
很长一段时间，我都不敢吃西瓜。小时候，有次客人来，提了一个西瓜。那时候，西瓜在乡下尚属稀罕物，一般人都不大吃。等到客人走了，家人便分食。那天，或者在头疼之中，吃了西瓜后，我整个下午都在眩晕之中，躺在床上，数着时间，看窗外太阳影子的移动，念叨着为何天还不黑。后来一见到西瓜，就想到那红色的汁液，阳光也总是移到那天下午，气味胶着，无法散开，脑袋里便一阵一阵的阵痛，鼻子里布满天地倒转的窒息之气。任凭怎么劝，我都拒绝吃一块。多年后，我尝试着拿起一块来解渴，慢慢去嗅探，脑袋终于不再眩晕，封锁的记忆才一下子和解，冲出门去。
小学毕业那年和弟弟去广州，第一次出远门，乘大巴，翻山越岭。那时候超载很严重，四十多人的标坐结果硬塞进九十人，外出者又是大包小包，拥挤的空间，在闷热的夏天，汗水与脚臭发生着深度的融合，和着各类食品的气味，化学反应无处不在。车厢里的气味，可想而知，只要车一停下来，便是风止气塞，熏得人不知今夕何夕。第一次出远门的紧张和兴奋，全都被这让人急欲呕吐的味道给淹没，脑袋里的神经绷得人都快炸了，也没力气看窗外的风景了。每到夜晚便是谈话声和哭声一片，人又被瓮在臭缸里，真是最难将息。好在到了重庆要转船，说是重庆到宜昌段查得严。初始上的货船，但不久就坏了，领队的司机只好给大家转到游轮上。也好，像是因祸得福捡了个便宜，一路上尽看了些三峡风景，而且不用瓮在那个汽车大缸里忍受臭气，自然是舒畅多了。除了对茄子的恐惧。餐厅盒饭，茄子当头，每看到那像是染色不均的茄子皮，便毫无食欲，吃起来更不是个味道，自然无法与乡间自家栽种的蔬菜比。自那以后，再也不吃茄子了，见此物，便生厌，总觉得能闻到化学药水，难以下咽。只可惜好景不长，没过两天又得回到臭烘烘的闹麻了的车厢。真想那艘船一直开下去，我们不用上岸，一路吹风到广州，历尽风光无数。
气味有时是与恐惧、羞涩和不知所措相连的，令回忆变得弯曲，你必须拐东绕西，方才见到真容。儿时的夏天，总是在血的腥味中渡过的。夏天，本应该是听不完的知了的叫声，睡不完的午觉和田野中发势生长的庄稼。但是，我却总有说来就来的鼻血。说着话，看着电视，睡着觉，血流不止，堵住鼻子，血又会灌到口中。真是无可奈何，也急坏了奶奶，想尽各种办法还是无效。那些夏日，就总是黏糊糊的味道，然后在你的嘴角留下一道道血痕，等着风干。因为这，有段时间对一切红色的什物都过敏，让人产生黏稠的恐惧。仿佛记忆中飘满了各种中药的苦涩，然后是那一匙白砂糖，再甜也不是个滋味。忘了是儿时的哪个具体时间，头上生了癞疮，掉了不少头发。就医，上药，涂满脑袋，然后戴上帽子去上学，遭到不少的嘲弄。难得的一回去中心校体检的机会，我自然也被告知没份体验那种兴奋。后来病是好了，但是那药留下的湿团团的感觉和硫磺的刺鼻味，却总是在记忆中挥之不去。
花开的季节，姹紫嫣红，扑面而来的是各种花粉的香气。记忆总不尽然。有次在外婆家，我们三兄弟从角落里翻出小舅留下的一束塑料花，紫色的花朵，细嗅之，却一股恶臭，令人眩晕。仔细一想，也许花朵本就是来掩盖腐烂的气息的，经冬的沉淀，春天才被荡开。只不过假花一时难以遮掩塑造时残留的腐败之气。或者，花朵本就是与臭味相连的。许多年前，它们被提炼成精油，来掩盖塞纳河边男女过重的体味和加剧充斥其间的骚情。滚滚红尘，历史的过往在今天已经换了一身华丽的服饰——香水与奢侈，诱惑与香艳。
初中时住校，条件有限，洗浴自然不那么方便，热天更让人难受。有段时间，旁边坐的女生，许是到了生理期，我总是闻到一股难言的气味，躁热的空气，更加让人难耐。因为羞涩和少见识，不知道怎么提醒她。不过现在想想，在那样的生活环境中，也只好那样。那时候，隐隐约约的知识，对异性的了解，也只是表面的，和着宿舍夜晚谈论的幻想和跑火车。美好的想象也产生了厌恶与恐惧，以为以后就得忍受女性这样的气味，总不是个滋味。余下河边滩地的青草与过往的船只，和着夜晚叫个不停的牛蛙的呱呱声，吃着难以下咽的有些气味的早饭，埋首书堆，渡过悠长的夏天，冲向另一个据说是前景无限的地方。
有时候都忘却了，简直不敢相信那是自己所历，以为是自己为了吹牛和虚构的需要，可是那些挥之不去的气味却又让你频频遭遇记忆。圆舞曲一旦打开，舞步总是旋转个不停，你想让它在下一个音符终结，它却又立马回到音潮，等它落下去，你却又不想它就那么止息。仿佛一田的麦子，金灿灿的，能闻到面粉被催熟的热气，却舍不得挥起镰刀立马收割。仿佛寒冬夜中的那些长长的通话，即便隔着重山万水，你在这头也能感受她在近前的气息，诉说着天气和人事。不知道怎么接下去，却又不愿挂掉电话，不愿那气息走远。这是我们的困境，只能听到声音，先进的科技也不能将气味传到远方。只能依靠想象，只能依靠那微妙的感觉，只能在暗夜中的五线谱上写下文字然后寄出。数着她归来的日子，除了等待，除了依靠气味去回忆和想象，别无他法。于是，不舍地挂断电话。
二〇一五年六月四日
