冰上寻海豹——《蔚蓝之境》拍摄手记

冰上的斑海豹幼崽

与《蔚蓝之境》总导演李勇（我们都叫他“勇哥”）相识是在他们“舌尖2”导演的一次聚会上。他知道我是专拍野生动物纪录片的导演，而他手上正有这样一个项目，拍摄中国的海洋动物，缺分集导演。当时没有“蔚蓝之境”这个名字，就称“海洋”，是国家海洋局和中央电视台纪录频道联手投资的大手笔。以这样的平台、资金、周期和专业水平组建的野生动物纪录片项目，国内可遇不可求。错过这次，下次不知猴年马月。一定要参与这样水准的项目，才能学习提高，施展拳脚。

与一般商业机构制片不同，中央电视台和海洋局都不是以赚钱为目的的出品方（老实说，加入此项目的导演也都不为赚钱，都是为了出作品），因此“海洋”计划的周期就比较长，仅培训和调研就用了一年。拍摄制作也算顺利，但是播出却迟迟不见。因为时间太长，人事和组织机构都发生了变化，中央电视台方面，该项目的制片人换了三任，领导层也因为三台并网而改变。最后国家海洋局也没了，并入了国土资源部。好在，终于在四年后，《蔚蓝之境》见了天日。

择录一两个动物故事的拍摄手记，纪念那段和兄弟们、师长们一起奋战的时光。

我负责的第一集，主题是“海洋的四季”。第一时间想到的就是斑海豹。因为中国冬季只有渤海常年结冰，而斑海豹又在冰上产仔，只有这时能看到白白胖胖的海豹宝宝。景观也好，物种也罢，此选题十分贴合主题，不仅完美，而且唯一。

辽东湾的斑海豹

“中国有海豹？在哪儿？”这是很多朋友听说我要拍摄斑海豹的第一反应。中国太大，南方人大概没几个知道中国还有海豹这件事。

渤海，中国海域最北端，也是世界上“纬度最低的常年结冰海域”。这个标签算是渤海的“劣势”，冰封的海面对人类是困扰，封闭港口，阻塞航运，严重时还会酿成灾害。对人类有价值的是“纬度最高的不冻港”，而渤海恰恰是反面——纬度最低的“冻港”。

但是，海冰对斑海豹至关重要。斑海豹在繁殖期高度依赖结冰的海面（港海豹和斑海豹很相似，一大区别就是前者习惯在岸上而不是海上产仔）。渤海的辽东湾，这个“纬度最低的冻港”，有幸成为斑海豹全球8个繁殖地中最南端的那一个。所以，中国也有斑海豹。

纬度最低的“冻港”，却对斑海豹的中国种群无比重要

可冬季拍摄斑海豹却是难度最大的。其他季节斑海豹成群在岸边休息，目标较大，辽东半岛和山东半岛一带的近岸常能看到。而冬季是繁殖期，海豹分散在离岸几十公里的海上，雌海豹单独抚育幼崽，行踪难觅。必须有经验丰富的人带队才行。

勇哥给我推荐了一个人——“村长”。“村长”不是村长，而是他的网名。他本名张明，盘锦当地人，原来在卫生系统当领导干部，却因为迷上观鸟，干脆官不当了，拿起相机当起了摄影师，年过半百拍起了野生动物。说是业余爱好，却越干越专业。连续几年冬天，他都出海辽东湾拍摄海豹，有经验，人头地面又熟。和村长大哥联系，他听说拍摄海洋生物的大型纪录片，立刻来了劲头。一个月后，各项准备工作就有了眉目。

拍摄前，到盘锦和村长大哥一起实地勘景。第一次到东北，有些准备不足。细心的村长弯腰一捻我的裤子，“太薄了”，他皱着眉头，“你这个不行，零下20度兄弟！这厚薄在陆地上都够呛，别说上船吹海风了。明天我给你带一条棉裤。”

第二天上船前，换上了村长大哥送的棉裤，这是一条“战裤”，膝盖处有额外加厚的补丁，如盔甲一般，看上去就十分暖和。

船开出港口，过了辽河口的灯塔，就正式进入辽东湾的海面。村长感慨道：“只要面对大海，就会感觉到人类的渺小。你说是不是，躺倒？”是啊，渤海还是中国面积最小的内海呢，可看上去依然一望无际。这么宽的海面，如何找到斑海豹？

中国斑海豹种群数量并不多，曾经有8000头，现在估计只有一两千头。每年出生的小海豹数量无人统计，数量肯定也是极少，想在海上找到不容易。

中午，在船上和船员一起吃东北家常菜，闲聊中，船员也说辽东湾的海洋生态大不如前。他们回忆小时候也就十多年前，鱼多到什么程度，繁殖季节鱼卵能把整片的海染成黄色。如今，这种盛况已不再。那么往来作业，他们有没有见过小海豹呢？有的船员说常见，遇到过好几次，还翻出手机照片给我们看，看得我心里痒痒的。有的则说，在这片海域来来往往那么多年，一次也没见着呢。看来，想在有限的时间内找到小海豹，不得不靠运气。我们拍摄计划时间很短，不到10天。一是预算和周期决定，另一方面，时间长了也没用，海豹幼崽成长很快，时间一到就下海游泳，拍摄的季节就过了。

除了海豹难找，冰的情况也不妙。按以往经验，十二月的海面就能结起15~30厘米厚的海冰了，可是已经一月份，气温还是偏高，冰结不起来，薄薄的像一层油膜，根本承受不住海豹。“村长”大哥倒是胸有成竹：“躺倒，这个你放心，我看了天气预报，后天冷空气就来了，最低气温零下18度，冷风再吹一两个晚上，一定能结冰。再说了，即使没冰这雌海豹也得下小崽儿呀，难道它还憋着？”哈哈，这话有理，斑海豹和人差不多，也是怀胎十月，时间到了它总会找地方下崽的吧。

村长说：“这个冰还不行。”

回到北京向中心组汇报考察结果，不确定因素太多，谁也不敢说一定能拍到海豹幼崽。面对可能的失败，领导们对这次拍摄存有疑虑，问冬季是否有替代的动物和故事？

替代？海豹几乎是海冰上唯一的动物故事，如果放弃，没有冰的故事，“海洋四季”的主题就不完整，是难以容忍的遗憾。最后是勇哥极力争取，向制片人拍胸脯立军令状，才终于同意放行。在《蔚蓝之境》拍摄过程中，很多选题都会面临这个难题，谁让中国的野生动物难拍——数量少，还见人就躲。虽然说舍不得放弃，造成的压力却很大。压力最大的是勇哥，军令状是立下了，万一动物真不给面子呢？

当然，拍摄计划不是拍拍胸脯或者脑袋就能定下的。《蔚蓝之境》开拍之前，摄制组的调研工作做了整整一年，包括实地勘查和专家咨询，摸清动物的行为规律和时间。而且村长也不是第一年拍摄斑海豹，经验又丰富。不过我们还是制定了A、B两套拍摄计划：A计划，拍到海豹，当然最好。拍不到海豹，立即实施B计划，拍摄海冰的景观。作为冬季海洋的代表性镜头，表现一下海冰，这次拍摄也不算没有收获。

为了减轻摄制组的焦虑，我向村长说了AB计划的事儿，没想到他竟然不吃这一套，斩钉截铁地说：“怎么可以拍不到？我们一定会拍到！必须拍到！！”真是位火爆的东北汉子。

因为海冰的原因，拍摄日程后延。一算日子，得在东北过年了。

在东北过年

小年夜，我第二次赶到盘锦。夜间最低气温已经降到零下20摄氏度。海上应该有冰了，但是一早接到消息，刮八级大风，没船出海。

先去看一眼冰的情况。

从盘锦市区开车1小时到辽河口。辽河分两支入海。西面的那支旧称“双台子河”，后改称“辽河”，盘锦最有名的风景区“红海滩”就在这里。东面的那支叫“大辽河”，是盘锦和营口的界河。

冬天，“红海滩”变成“白海滩”

到河口一看，有戏！整个河道被冰严密地堵死，有的地方相互挤压，后面的冰骑上前面的冰，叠起老高。本来想拍摄一些海冰的镜头，可当天非常阴沉，效果不理想。等晴天再来。

第二天，晴。再次赶到河口，却令所有人大吃一惊！除了岸上的固定冰，河里的浮冰，昨天还层层叠叠，今天一块也没了！怎么回事？一夜之间冰化了？

村长大哥看了看风向，一拍大腿，“冰被风刮跑了啊！”

原来浮冰还有一个名字叫“流冰”，会随着潮汐、洋流和风向而移动。辽河入海口流向由北往南。当刮南风时，冰被吹进河口。而一刮北风，冰就被吹到海上去了。可吊诡的是，晴天往往是刮北风的日子，刮南风带水汽常是阴天。看来既要既有冰，还要天好，只能上船去追冰。

不能出海，也没冰可以拍摄，干脆在城里遛弯。查了一下手机地图，酒店附近有个湖滨公园，公园里附设了动物园。走，去逛逛。

湖滨公园里的湖其实曾是一段辽河，后来河道改直，这条弯道就被截留成了一个湖。此时，湖面结了坚硬的冰，到底是淡水，比咸水结冰容易。市民在冰面上玩“爬犁”，这可能是东北特有的游乐设施，看上去像矮人版的冰橇。

湖滨公园是免费的，动物园要5元门票。一进门有个“狮山”。揉揉眼睛，不是“狮虎山”，就是“狮山”。也是传统居高临下的那种设计，从楼梯走上去，看着非洲狮躺在雪地里，有一种魔幻的感觉。园子里动物不多，天鹅湖都冻上了，水鸟都在屋子里。也有斑海豹的池子，看上去早就空了。

雪中的非洲狮

在附近小店吃午饭，按南方的习惯要了一碗炒饭，一份羊汤，结果上来实足两大碗，见识了东北装盘的份量。马上就过年了，这种小馆子都歇业不开了。大哥让我别客气，去他家过年。

我特别喜欢在外头过年，不仅体验不同的民俗，还能吃到当地最好吃的东西。和村长一大家子一起吃饭。桌子永远是摆得满满的：各种凉菜、炖菜和鸡鸭鱼肉，竟然还有大闸蟹。南方的大闸蟹秋天上市，但是东北天冷，蟹长得慢，所以上市的时节正好赶上春节。有兴致还可以玩“螃蟹冰钓”，把冻结实的蟹塘砸开一个口子，往冰里扔一块猪皮，能拉起一串。哪里的螃蟹都不改馋嘴的德性。

砸冰钓螃蟹

我最喜欢的东北特色菜是韭菜盒子和大拌菜。清香的面粉和多汁的韭菜油炸之后，口感和滋味都是绝配，吃完一顿饭最后韭菜盒子我还能再来两个。大拌菜就是东北风味的蔬菜色拉，区别在蘸的是豆瓣酱。清脆的萝卜、胡萝卜、芹菜蘸了酱更鲜甜，最爱黄瓜，比别处的都甜。连嫩茄子也能生吃，清爽可口，这个是我第一次体验，很新奇。

东北人过年的风俗，午饭这一顿吃得晚，下午两三点才吃，然后就没有晚饭了。一家人或打麻将或唠嗑，全家动员包饺子。我跟着一起包。到点了看春晚，一直嘻嘻哈哈接近凌晨12点，开始下饺子。我早就饿了。饺子馅有韭菜鸡蛋馅和茴香鸡蛋馅两种，茴香馅很有北方特色，我尝了尝，嗯，还是偏爱韭菜。

大年初一，走亲访友，我也跟着一起，去坐暖洋洋的东北大炕，吃垒成小山的年菜，听东北人聊天侃大山。在上海过年，都是小家庭各过各的，从来没有那么热闹过。

东北年夜饭，最爱大拌菜

“B计划”

大年初二开始，有船出海。很期待与海豹在冰上的相遇。

因为是春节，很多人不得不赶回老家过年，摄制组一时人手短缺。最后上船的，除了我和村长大哥，只有他的爱人刘老师和一位助理——李松哲。小李是医学院的学生，未来的口腔科大夫，是“村长”好友的孩子，放寒假在家，村长请他来当助理。

站在甲板上，我举着望远镜四处望。村长大哥笑我，说用不着望远镜，海豹很好找，顺光时油光闪亮，逆光时是个黝黑的活动黑影，在白色的冰面上怎么看都很显眼。是吗？话虽如此，可根本没有海豹的影子。有时以为发现了目标，兴冲冲开到近前，却发现是一段树桩，或者干脆就是浮冰的阴影。

我和村长在大海捞“豹”

海豹没见着，天渐渐阴沉下来，云层很厚，天是灰暗的，海是浑黄的。海冰似乎封锁了所有的生命迹象，海面十分安静。偶尔，孤零零飞过一只海鸥。天气预报的气温零下20度，而在海冰与海风中穿行，体感更冷。见我们站在甲板上搓手跺脚，船员们劝我们进驾驶舱，那里居高临下，四面玻璃大窗，视野很好。但是在舱里坐一会儿，焦虑就驱使人不知不觉往外走，一定要走到甲板的最前沿，似乎那里才离海豹近一点。

从结冰区一直向外开，离开港口50多公里时，来到了海冰区的边缘——冰不再是一大块，而是一小块一小块，圆圆的像锅盖，又像是覆盖水面的水母群。船开始随波浪摇摆。突然意识到，刚才一路行船没有颠簸，想来是因为大片冰的存在，水面不容易起波浪。这是一个好消息，倒不是怕晕船，而是拍摄时画面稳定，不需要租用陀螺仪了（陀螺仪的租金非常昂贵，租不起）。

结冰区较大片的冰

冰区边缘小片的“锅盖”冰

这时，驾驶舱的对讲机里传来令人激动的消息。其它船上的热心船员，知道我们在寻找海豹，也帮忙留意，在26号航标附近发现了海豹。赶紧调转船头，往目标方向去。

等我们赶到26号航标，却不见海豹的影子。浮冰看似固定不动，其实受控于风和海流，海豹搭着浮冰，这点时间早已不知漂向何方。船围着26号航标附近转了几圈，最后找到海豹了（也不知道是不是他们报告的那一只），天也快黑了。成年海豹先被发现，有两头。果然，它们露出水面的光头又黑又亮，是挺显眼的。再靠近一些，在成年海豹附近的冰面上发现白色的幼崽。

光线太暗，几乎无法进行拍摄，可又舍不得离开。就连船员也躲在舱里往外看，虽然天天出海，却没有像这样停下脚步认真地看看海豹。尤是白色的幼豹，只在冬季出现，更稀罕。这头幼崽出生不久，后爪耷拉在尾部，就像树桩上刚长出的嫩芽，娇嫩无力。前爪在冰上“拨楞拨楞”地刨，却挪动不了几寸，只能像条肉虫子一样在冰碴子里翻着身。

海豹幼崽

雌海豹看上去神情自若，依然躺在冰上，眼神却不时瞟向我们，时刻关注船的动向。斑海豹母子之间的情感连接非常紧密，据说如果渔民掳走了幼海豹，雌海豹会紧随渔船，宁愿自己一起被捕，也不愿放弃幼崽，真是感天动地。后来2019年初就爆出新闻，很多小海豹在冰上被人掳走，简直令人心碎。

天色已晚，无法拍摄，才心有不甘地返航。港口已灯火通明。首次出船，虽然没有拍到什么镜头，但是第一次亲眼见到了幼海豹，说明我们来的正是时候，明天或许会有收获。

可是一连几日，都无收获。这一天，天晴，天空显出中国北方难得的蓝，连渤海苍黄浑浊的海水也倒映出蓝色来，冰面也显得白了。景色很好，如果今天拍到海豹，效果不错。期待与海豹尽早邂逅，不负这美好冬日。

可惜，天总是不如人愿。

太阳那么好，却没见晒太阳的海豹。倒是冰棱的反射光很刺眼，瞪着眼搜寻一会儿，眼睛就受不了了。除了吃饱冷风，没有收获。一晃在海上五、六个小时过去，临近傍晚4点。再搜索下去，将空手而归，必须启动B计划——拍摄海冰的空镜。停止搜索，村长大哥极不情愿，但也只好如此。航拍无人机飞起高空，俯瞰晴空之下碧海万里。小海豹，此时究竟躲在哪一块冰面上呢？

“B计划”的施行，意味着一定程度上已经完成了任务。。

可我和村长大哥都不死心。为了拍好这个故事，决定再待一天，多出一次海，试试运气。

最后一天

依然是个大好天，蓝天白云，配上码头上鲜红的塔吊，十分好看。

可老天似乎想好了要和我们作对，全程复制前一天的进程：清早出发，寻找半天，两眼冒火，一无所获……

冬日的太阳渐渐西落，又到了下午3点多钟。村长大哥有些无奈，作为“地主”，海豹竟然不给他面子，觉得有些对不住剧组。他主动提议：“要不咱再拍一些海冰的空镜头？”

好吧，多一些素材总是好的。于是，给摄影机更换镜头——把长焦卸下，装上广角——为拍摄空镜做准备。正七手八脚调试设备呢，驾驶舱传来一个消息，“有海豹！”

我跑上甲板，向着船员指的方向看去。离船不远，一只小海豹和它妈一起躺在冰上。拿出望远镜仔细看，下午的阳光斜射在小海豹白色的绒毛上，似乎镶了一层金边，光线正好，找到的正是时候。船熄火，依靠惯性缓慢地向海豹靠近。

摄影师立刻开拍。激动之下，所有的镜头都对准了幼海豹。我提醒摄影师，成年海豹也要有镜头，各种行为完整才能“讲故事”。

海豹母子

这只小海豹已经挺大了，拍摄了一会儿，雌海豹就带着它下水离开浮冰，往远处游去。用镜头一直目送它们远远地消失。

大家都很高兴。终于在最后关头拍摄到海豹幼崽下水的镜头，这是重大成果和突破。村长大哥纠结了一个多星期的眉头终于舒展开，连说运气好，紧接着又开始嘟囔，每一次拍摄都是如此，寻找到最后一天，心脏真受不了。

此时已是下午四点，船长问是不是返航。虽然镜头并不多，但是海冰和幼海豹的主体都有镜头了，人要知足，收工。

发动机重新启动，船调头，加速。大哥带着嫂子、小李收拾设备。我扶着船舷，盘算着已经到手的素材，怎么剪辑呢，也许没有特别精彩的桥段，小海豹可爱卖萌的镜头还是不少的，应该可以剪一个比较完整的段落吧……

正想着。咦，怎么船舷外有一只巨大的“茄子”？

什么茄子，一头成年海豹！它侧卧在冰面上，昂着头，举着尾巴，正是海豹常见的休息姿态，光滑的皮毛在阳光照耀下烁烁反光，就像一根弯弯的、油亮的、深紫色的茄子（可能饿了想着大拌菜呢）。

“茄子”的标准照（照片来源《蔚蓝之境》的第四集“海岛”）

往回走的路上居然再次巧遇斑海豹。拍不拍？拍！很快，在成年海豹的身边发现幼崽，又是一对母子？好运来了挡也挡不住，现场不仅两头斑海豹，第三位角色出场了——这位母亲还有一位追求者！

事后仔细回忆，连同第一天天黑那一次，一共遇见三拨海豹，其实每一次都有雄海豹的影子。只不过当时注意力都在幼海豹和它母亲身上，以为是一家三口。其实斑海豹的发情期与育幼期重合，都在冬季。雌海豹分散在各处产仔的时候，雄海豹就四处寻找雌海豹结合。可哺乳期的雌海豹所有的心思都在孩子身上，无心交配。雄海豹要做的就是等待，同时守住自己的伴侣不被其它竞争者夺走。等一个月的哺乳期结束，幼海豹褪去松软白色胎毛，换上适合游泳的硬毛，离开母亲独自生活时，雌海豹就会接受雄海豹的求爱。所以冬季的冰面上是“临时”三口之家，雄海豹未必是幼海豹的亲生父亲。

不过，眼前这头雄海豹性子比较急。它一直纠缠在雌海豹身边，这对母子到哪儿，它就跟到哪儿，时不时地伺机和雌海豹交配。而雌海豹毫不手软，用爪子和牙对付它，打架打得不亦乐乎。我想这是第一次在中国记录到斑海豹野外繁殖期的互动镜头，挺珍贵的吧。这一下素材丰富了起来，能讲一个精彩故事了。（其实毕竟时间机会有限，海豹的素材量不太够，剪辑捉襟见肘，不过有意外惊喜，我一直遗憾没有拍到喂奶的镜头，但是在检查素材时，却发现一个“宝”——雌海豹喂奶翻车，压破浮冰掉海里的镜头。）

拍到的第一时间，向勇哥报喜，勇哥很激动，几乎当场赋诗一首。

曾听过一句鸡汤，大意是：“一个人要善待自己，不要浪费时间和精力去挑战根本无法控制的事情，那只能带来迷惑和痛苦。”乍听似乎有道理，但是对于拍摄野生动物纪录片的人来说不成立。回想《蔚蓝之境》的拍摄过程，大部分动物选题都在挑战无法控制，然后在最后一刻拍到素材，就是这么惊心动魄。