真实的美国黑帮生活：一个自成体系的地下世界

黑帮的世界究竟是怎样运转的？为解决这个疑问，从1988年开始，当时还是芝加哥大学社会学领域研究生的苏德·文卡特斯（Sudhir Venkatesh），花了十年时间，深入一个芝加哥黑人帮派，以及他们长期驻点的罗伯特·泰勒居民区，揭开了这个神秘地下世界的一角。

（Sudhir Venkatesh）

官方视角中的罗伯特·泰勒居民区（Robert Taylor Homes）是这样的：

该小区位于芝加哥南部，于1962年竣工，曾一度是美国最大的公共住房开发项目，由28座16层的建筑组成，预计最多可容纳两万多人居住。因规划和执行不力、缺乏配套设施等等复杂原因，这个小区的居民实际的生活充满着混乱和不安：大部分居民在生存线上挣扎；各个黑帮帮派争夺地盘，毒品交易横行；警察不愿维护治安。最终，这个小区在1998年至2007年期间被全部拆除。

（罗伯特·泰勒的最后一栋楼）

在这种环境里，那些没被看见的一个个普通居民是如何生存的？而以销售毒品、赌博、销赃等违法行为为生的黑帮，在这种环境中扮演了什么角色？

①黑帮的世界

苏德在一次实地走访一些低收入居民区时，认识了代号J.T.的黑帮小头目。他隶属于一个叫“黑国王”的黑帮组织，该组织势力遍布多个州，J.T.在其中属于中层管理人员，管理着两百号人。他对苏德对他们的称呼“非裔美国人”不以为然，他说“非裔美国人”是每天打领带上班、住在郊区好房里的那类人，而他和他的手下这种人是“黑鬼”。

J.T.靠体育奖学金上了大学，也念过社会学课程，在帮派中属于“高知分子”。因此他对苏德的社会调研颇有兴趣，也愿意带他了解黑帮的世界。他认为黑人没有在职场中得到公平对待，毕业工作两年后他就离开了职场、回到黑人社区，并加入了黑帮。他认为针对种族的就业歧视，造成了黑人群体不像其他族裔那样重视就业。

作为一个管理人员，J.T.每天操心的事很多：手下的工资、人员的排班等等。他也需要考虑毒品市场的供需关系，但考虑的角度和“地上世界”不一样：在这个地下市场里，任何人说的任何一句话可能都是在扯谎，即便不是扯谎，这个人也随时可能进监狱，导致谈好的交易完全泡汤。

“黑国王”规模很大，组织架构明确，其中归J.T.负责的罗伯特·泰勒居民区，由于人口较多，因此属于帮派里“业绩”比较出色的一个，正常情况下J.T.每年可以赚7.5万至10万美元。他有好几个女友和孩子要养，还想给妈妈买房，所以他还想赚得更多、想在“黑国王”继续升职。

“黑国王”的组织架构和很多正规企业相似。J.T.上面有几十个黑国王高管，他们被称为“中尉”或“上尉”，分布在芝加哥各地，负责管理J.T.这样的人；再上一级是“董事会”；而J.T.之下是他的几个心腹，岗位包括会计、执行人、安全协调员，他们负责管理几十个贩毒小组，每个小组有一个小组长和几个毒贩；比这些毒贩地位更低的叫“步兵”，他们连贩毒的资格都没有，位于整个黑帮食物链的最底层。

除罗伯特·泰勒外，J.T.还负责另外两个居民区，他每周都至少巡查一次，确保楼道里那些无家可归的流浪者和吸毒者里没有人闹事，遇到他觉得脸生的人，他会派手下打探这个人的来路。他这么做倒不是出于善心，而是因为如果有人闹事，会把警察招来，警察一来，J.T.的顾客就不敢再来这个地方，影响了他的收入。

此外，J.T.每周还需要巡查自己的各个销售小队。他一到达，小组长会命令其他成员马上停止所有销售活动，并单独接近J.T.汇报工作，其他毒贩会带着所有现金和毒品离开，这样一来，万一警察出现，J.T.就不会被牵扯进毒品交易里。J.T.本人平时也从不携带枪支、毒品或大量现金。小组长汇报的工作内容非常详细，包括当周的收入明细、丢失或被盗的毒品、犯了事的帮派成员姓名等等。事后J.T.会把这些内容汇总，并向他自己的上级继续汇报。

黑帮会对聚集在楼栋里的流浪汉和吸毒者收取“蹲守费”，不交的会被暴揍。J.T.允许手下的“步兵”保留这些费用里的大头，这也是“步兵”的主要收入来源。J.T.也会通过观察“步兵”和这些人打交道的手腕，来观察哪些人有晋升潜力。

大楼里也有一些性工作者，这些人分为两类：以这个职业为生的女人被成为rugular，只在缺钱时在做这个工作的被成为hype。前者向J.T.的团伙每月缴纳15至75美元不等的固定费用，后者则从自己收入中拿出10%-25%上交，交了这笔钱后，J.T.的手下就会在她们遇到不讲理的嫖客时出手摆平。黑帮也会从皮条客身上以各种形式收钱。

对于拒不交钱又不离开大楼的人，J.T.绝不手软。一个名叫C-Note的修理工在被开除了几次后，彻底丢掉了合法的“地上”工作，沦落到罗伯特·泰勒。因为他维修手艺高、门路多、收费低，因此很多住户都愿意给他提供免费餐食和药物。但由于C-Note拒绝交蹲守费，他被J.T.的手下揍得卧床休养了几个月。J.T.对此解释道：“他挑战了我的权威。每个人都想杀老大，我只能这么做。”

J.T.的上级对他在罗伯特·泰勒的表现非常满意，他们开始邀请J.T.参加更高级别的帮派会议。而随着收入的增多，J.T.也需要找到把这些非法所得洗干净的门路。不仅如此，他还需要想办法和芝加哥的市议员建立联系，议员可以帮忙赶走警察、安抚住户，作为回报，J.T.会向议员进行捐赠。

此外，黑帮的社会关系还包括社区机构（community-based organizations，简称CBO）。CBO大多是60年代由联邦政府资助创建的，为了防止更多的孩子加入帮派，他们雇了很多前帮派成员作为外联人员，举办了很多生活技能研讨会，并教育当地民众参与投票的重要性。J.T.这样的帮派头目，不仅要求自己的手下参加这些讲习班，还要求他们参加选民登记活动，这么做的唯一目的就是让帮派成员和住户搞好关系，以防住户以后报警扰乱毒品交易。为了进一步拉近关系，帮派甚至还会贿赂CBO在他们社区的宣讲代表，并派人帮CBO挨家挨户进行选民登记的宣传工作。

如果说像J.T.这样的黑帮中层日子过得尚算可以，那么黑帮的下层则比罗伯特·泰勒小区里那些每天在贫困线上挣扎的居民好不了多少。一线的毒贩除非像J.T.一样混出头，否则没有保底工资，所以很多毒贩都会去修车厂或快餐店之类的地方做兼职工作补充收入，有些人还会瞒报收入或稀释毒品，这种行为一旦被J.T.发现，等待他们的是一顿毒打。

帮派内部的巨大收入差距造成了内部人员间的不信任，因此J.T.除了通过自己手下的心腹获取信息之外，还在各个社区都培养了线人，这些线人通常是流浪汉或者低收入社区的居民，他们可以自在地在毒品区闲逛，不会引人注目。J.T.以10-15美元/人/天的价格和他们合作换取情报。

然而J.T.虽然看似管理严格、手段残酷、把方方面面都打点到位，但在罗伯特·泰勒，他依然有忌惮的人：贝利女士。

②贝利女士

贝利女士是地区咨询委员会（Local Advisory Council，简称LAC）在罗伯特·泰勒小区选拔的会长，职责包括游说芝加哥房屋管理局（Chicago Housing Authority，简称CHA）进行建筑修缮、为住户争取活动资金等。她的工作看似简单，但实际上，作为平衡住户、政府机构、黑帮之间关系的角色，她的工作复杂程度不亚于黑帮管理人。

贝利女士会定期开车去小区周边同意捐赠生活用品和食品的商店收集物资，并根据住户的需求进行分发。这些商店之所以愿意进行捐赠，是因为这样一来，贝利女士今后会向有购物需求的住户首推这些进行过捐赠的商店。

贝利女士还会在小区内部召开向全体租户开放的月度会议，用来征集住户的意见，但这种会议基本上不会真正地推进任何议题。如果会场上有人质疑会议的意义，贝利女士则会用她为他们谋取过的福利怼回去。会议结束后，她会把住户反馈的问题整理成清单，并由LAC的秘书转交到CHA。

贝利女士在小区里算不上受欢迎的人，很多住户指责她对横行的黑帮过于宽容，允许他们在小区里贩毒、藏毒、藏枪、藏钱，并且从中牟利。但从贝利女士的角度来说，和黑帮的合作可以在她解决社区民生问题时，拥有更多灵活的解决方案。例如，当某个住户家的门被拆走后，贝利女士马上通知J.T.安排手下驻守在失窃的楼层，并通过关系找人修好了门。而住户交给贝利女士的修理费里，自然有一部分进了贝利女士自己的口袋。

由于警察也不愿意管罗伯特·泰勒发生的事，因此住户报警后基本得不到响应。为此，贝利女士发动部分住户，组成了一个“民兵”组织，以应对意外事件。她还通过贿赂的手段，和一个在罗伯特·泰勒长大的警察雷吉警官进行合作，但警官只在有人犯事后进行警告，起到恐吓作用，以防二次犯罪，并不会有进一步的实质性的动作。

即便在罕有的警方参与的事件上，他们起到的作用也非常有限。罗伯特·泰勒分为A、B两部分，有一次，两区交界处发生了一起枪战，两个八九岁的小孩被意外击中，不幸身亡。人心惶惶，贝利女士召开了一次社区会议，出席者除了住户外，还有几名警察和牧师。荒诞的是，正常会议中一直在激烈发言的是居民，警察全程观看，仅在会议接近尾声时进行了简单的调解并离开会场。J.T.作为涉事帮派的负责人出席，并最终和另一个帮派的负责人握手言和。

警方也极少逮捕任何帮派头目，因为他们也很“珍惜”和遍地横行的毒贩和社区住户之间形成的来之不易的平衡关系。他们宁愿和一个熟悉的帮派头目打交道，也不愿意处理一个未知的巨大混乱。

③住户们

在一个黑帮、警察、社区代表密切合作的居民区长期生活，住户内心的绝望程度可想而知。久而久之，他们也形成了一套自己的生存法则。

虽然根据官方数据，罗伯特·泰勒住户的失业率高达96%，实际上许多住户都有合法的兼职工作，例如开出租车、在餐厅打工、当清洁工等等。之所以他们努力瞒着CHA，是因为这有这样他们才能得到政府的福利补贴。另外由于CHA对每户的居住人数有限制，某些住户不得不临时离家几个星期，以逃避检查。

罗伯特·泰勒还普遍存在因为种种原因导致的男性缺位的单亲家庭。于是在这种极端贫困的大环境下，许多家庭共同组建了一个巨大的交换网络：A家会专门帮大家带孩子，B家专门开车给大家采买生活用品，C家会轮流给大家做饭......这些女人还会凑钱贿赂贝利女士或CHA的相关负责人，为合作系统中的一两户装上洗衣机、热水或冰箱之类的电器。住户们的冰箱统一摆放在16楼，每个冰箱都挂着沉甸甸的锁链。对一些条件稍好、可以开店的女人来说，经营门店也充满对生活智慧的考验：店主在台面上只放一小部分商品，因为如果放太多，会被人抢劫。

除此之外，住户们必须掌握的生存技巧还包括：时刻在房间里准备一些香烟，这样可以作为报酬付给上门修理东西的人；让孩子在楼梯口小便，这样就可以防止晚上有性工作者聚集在那里；收黑帮的钱让他们在自己家里藏毒品和现金。也有一些女人会出卖自己的身体来换钱，但对她们来说，这实在是个走投无路时的最后选择。

这些人中，当然有一些心怀梦想、努力上进、以期离开这种环境的人。贝利女士的助手Catrina就是一例。她十几岁时被父亲虐待，后来离家出走，改名后和一个远方亲戚住在罗伯特·泰勒。她同时做好几份兼职工作来付房租，并为了以后能上社区大学而努力存钱。她很好学，对科学、非裔美国人的历史、芝加哥的政治等领域都非常感兴趣，还很崇拜贝利女士，希望以后可以成为像她那样帮助黑人社区的人。但不幸的是，在罗伯特·泰勒住了几年后，她的爸爸找到了她的住所，在争执中，她爸爸手枪走火，当场夺走了Catrina的生命。

除了不幸的Catrina外，J.T.手下的T-Bone也一直梦想离开黑帮生活。他就读于芝加哥肯尼迪金学院的会计专业，因此加入黑帮后顺理成章地负责起帮派的会计工作。随着J.T.的不断晋升，他手下们的收入也会随之提升，T-Bone也离自己的梦想越来越近。他给了自己最后两年的期限，利用这两年的时间再攒攒钱，然后永远退出帮派，买个房子，上全日制大学，再找一份法律行业的工作。但联邦政府对黑帮活动越来越严格的打击也让他心里止不住地担心：如果他贸然离开帮派，会被帮派成员当成卧底追杀，但如果永远不离开，则早晚会被警察抓去坐牢。

④尾声

1995年初，有媒体将罗伯特·泰勒糟糕的居住环境公之于众，引起了广泛重视，克林顿政府成员对此进行多番研究，住房和城市发展部部长Henry Cisneros把罗伯特·泰勒小区称为“贫困岛屿”，并要求将其拆除。该提议最终得到通过，罗伯特·泰勒将会被拆除，原址将以一个叫Legends South的新项目取而代之。

（Henry Cisneros）

但听到这个消息后，无论是罗伯特·泰勒的住户，还是以J.T.这样的黑帮，都忧心忡忡。

住户们的焦虑在于，他们对于拆除后的安置情况毫无信心。贝利女士也只能保证四分之一的住户有明确的安置结果。对于其他低收入人群来说，在芝加哥这样的城市能负担得起的社区也越来越少。

J.T.的焦虑在于，他非常清楚，之所以他这些年来的黑帮事业顺风顺水，很大程度上是因为地理因素：罗伯特·泰勒周围人群密集、交通便利，保证了巨大的买家群体。如果这个小区被拆除，他大部分的客户都会流失，甚至连很多帮派成员都保不住。

随着拆除时间的临近，警察扫楼的次数也越来越频繁。J.T.也开始给自己的手下们安排新的帮派归属，但这种事无论对J.T.还是黑帮成员都不是件容易的事。团伙里很多三四十岁的人并不愿意接受调动，因为调到其他地方的帮派后，通常资历和收入也会随之下降，因此这些人中有很多都决定离开J.T.自立门户。这又反过来加剧了J.T.的焦虑。

曾一心想离开帮派的T-Bone也被捕，最终死在了监狱里；贝利女士最后搬到了离罗伯特·泰勒两英里远的另一个贫困社区，和侄子住在一起；J.T.原本面临联邦政府的起诉，但最终逃过一劫，在这些人里已属非常幸运。离开了罗伯特·泰勒几年后，J.T.也厌倦了黑帮生活。他试过开干洗店、开理发店，都以失败收场。然而虽然回到“地上”后的收入很少，但他对现在的生活似乎并无不满。他对认识了十年的苏德说：“只要不是在监狱里，每一天都是美好的一天。”

新建在罗伯特·泰勒旧址上的，是一个个雅致的三层小楼，其中只有10%是公共住房，其余都由中产阶级家庭居住。

（建在罗伯特·泰勒旧址上的新项目Legends South）

延伸阅读：

1、惊世巨骗刘特佐，以及他背后的错综全球利益网

2、克林顿基金会为何如此臭名昭著？

3、2019年文章合集