21世纪20年代的第一个长假，推荐你看这三本书

再也没有任何一个假期，能比这个春节，更适合宅。如果你不想天天对着“电”字辈设备，推荐看看这三本书吧。

《米，面，鱼》是一本读起来让人发自内心喜悦的书。恢弘的格局会在讲述哪怕一碗拉面时，也自然而然带出相关历史背景。因着德川幕府时期的锁国政策，九州岛的长崎成为了日本唯一的开放口岸，葡萄牙的传教士，韩国的陶瓷，还有中国的各式汤面，都得以从这里入岛。

二战战败后，大量土地被战火摧毁，本就地狭人稠的岛国雪上加霜。同时期，美国将本土富余的小麦运至日本，为了让日本人主食由大米转为小麦，进行大量宣传与鼓吹，“吃米饭会让你变笨”的传单屡见不鲜，这当然也少不了日本政府的暗中支持。

除了沉重的历史，也有让人会心一笑的对话。“蔬菜会告诉我该怎么做。”中东先生说，“当我拿起一根白萝卜，它仿佛在跟我说‘请用烤的’‘请用炖的’。”

本书最可爱的主理人非京都“天妇罗·松”的父子俩莫属。老爷子早就眼光犀利：“这个时期的鲔鱼因为活动量大，油脂都比较少”，松野先生说，“他们环游世界想逃离老婆身边，结果进了我家厨房。哈哈哈！”老先生砍起价来遇人杀人遇鬼杀鬼，儿子俊雄也对这个“市场里的小恶魔”身份表示认同。

另外两个与美食相关的爱情故事也为本书的甜鲜味道增色不少。来自危地马拉的洛佩斯和日本妻子Makiko于檀香山相遇，惊喜拜访几个月后返回广岛的Makiko，开始遭到其父母反对，满足准岳父母交往一年的要求后，他搬到广岛和妻子经营起一家御好烧店。来自澳洲的本与智香子相识于澳洲，两人交往一年后，智香子需返回能登继承家庭事业，本初访日本时同样遭到智香子家长反对，坚持之下最终修成正果，并接管了餐厅和民宿。两家店都随夫姓，“洛佩斯御好烧”，“弗拉特民宿”。

美食、传统与历史、料理人故事恰当糅合在一起，精美绝伦的日本饮食文化图景历历在目。有预约排到几年后的米其林三星东京寿司店，也有街头巷尾人人可及的广岛御好烧。作者的文笔，译者的翻译，是这本书的质量保证。若市面上有书味淡如水，这本书就是饮完直呼过瘾的干冽清酒。

这本书刚发行时，理想国的编辑发来邮件：“这本书是饮食作家马特·古尔丁走访东京、大阪、京都、福冈、广岛、北海道、能登七座日本饮食重镇的文章结集。这本书写得很诱人，又深入，非浮光掠影一瞥，是我今年读过的最好的饮食文化类写作之一。我自己很喜欢，也想向您推荐。”不虚此言。在此我也想向诸位推荐。

“革命”二字，容易让人跟切·格瓦拉联系在一起，这位生于阿根廷的革命家，一度领导了古巴革命。他刚毅、俊朗、多谋、果敢，女孩们为他痴狂，男孩们视他为偶像，短短39岁的生命结束之后的50多年间，他最负盛名的肖像照，出现在全球反主流文化、流行文化的各种周边产品上，他是20世纪后半叶最受追捧的Ikon。

切·格瓦拉

恰巧，写这本书的人和切·格瓦拉有关。作者是切·格瓦拉和第一任妻子所生女儿的儿子。他叫卡内克·桑切斯·格瓦拉。我不明白的一点是，卡内克一直想尽力摆脱外公对自己的影响，不想被贴上“切·格瓦拉外孙”的标签，怎么不把“格瓦拉”仨字从名字里删掉？

这本书汇集了卡内克从1997年至2012年游历各国期间创作的故事。《娱乐中心赢了》他一口气写完，出版时几乎只字未改。《瓜卡纳科的螺旋式生活》是他在1997年的奥哈卡的某个午后开始创作的，却直到2012年才写完。《33场革命》是他最用心写的一篇，花了几年时间反复揣摩人物，雕琢形象。

让我印象最深的是《一位嗜血艺术家的自白》中食女人片段：“我崇拜女性。她们是特别美味的食物，肉质细嫩，适合养肥了吃”，“我坚持认为从食人的角度来看，所有人类或者说哺乳动物都是平等的”，“我在种族和性别方面是一个平等主义者，还是一个愤世嫉俗的人道主义者”，“女性主义者刚好相反，他们真的让人难以忍受”。

后面的举例佐证了他的观点：“有次我在会场出口处用刀捅了一个女性主义者，她开始大喊大叫起来，我差一点就开始厌恶起所有女性了，为了向她证明我不是那种人，我特意给她展示了我藏在飞机棚里还在处理之中的一大堆男性尸体，然后我又开始捅她了，一刀又一刀，她喊叫着说这不公平，说我不该杀死她：‘我是女人’，她这样喊道，就好像这对我意味着什么不同似的……”

这描述，真·切·格瓦拉外孙。

透过以上类似光怪陆离的故事，凝视古巴社会的斑斓世相，感谢译者的付出，完全没有翻译腔，阅读体验五颗星。如果你想看更具冲击力的内容，推荐《我是古巴》，震撼的，冲击的，绚丽的，动听的，超前的，是这部电影。也是这本书《33场革命》。

刚读没几页时，加缪的《局外人》就给我一种太宰治《人间失格》姊妹篇的感觉。两本书里的主角，均散发着“我存在于世界，世界与我无关”的气质。这两本书，属于存在主义的代表作之二。

小说主人公在母亲葬礼上没有哭泣，被指责冷漠、不近人情。正是出于这个原因，他在海滩边用枪杀了一位阿拉伯人之后，于无休止的庭讯过程中，审判员和旁听众人不相信他的陈述，反而相互讨论他的灵魂，认为他的所作所为违反社会规则，无法满足人伦要求，他成了一个局外人，最终被判处绞刑。

阿尔贝·加缪正是因这个荒诞故事声名鹊起，那年三十岁不到。他揭露世界的荒诞，却不绝望和颓丧。他主张要在荒诞中奋起反抗，在绝望中坚持真理和正义，就他的那句话：“重要的不是治愈，而是带着病痛活下去。”

十多年后，他得诺奖时只有44岁，是法国最年轻的诺奖得主之一。哪有什么人人生而平等，老天爷就是不公平，文学才能天赋异禀，身材相貌气宇轩昂，统统赐给加缪。身高1.79米，体重65kg（二十几岁时的体检记录），放到现在也是魅力型男选手。

1947年，34岁的加缪

作家苏珊·桑塔格曾有一个很有趣的分类：伟大的作家要么是丈夫，要么是情人。这两者在每个文学时代都不可或缺。“可靠、讲理、大方、正派”是丈夫的品格，而情人虽然“喜怒无常、自私、不可靠、残忍”，却能“换取刺激以及强烈情感的充盈”。加缪是有着“情人”外表的“正派丈夫”。

现实生活中，加缪做过两次丈夫，一生艳遇不断，有过情人无数。他在外沾花惹草，第二任妻子弗朗西娜抑郁症时不时发作，于是弗朗西娜的母亲和两位姐姐来到巴黎，姐姐担心加缪这个多情郎去到别的女人怀里，抛弃自己可怜的妹妹，一家人都对他管制重重，加缪感到婚姻的不自由，怒气冲冲：“我竟然有三个岳母”。

“三个岳母”也管不了加缪继续他的风流韵事。第二段婚姻期间，直到他因车祸去世，还有一位与妻子共存的情人玛丽亚。这两个女人都是他的“最爱”，加缪外出时，有时候她们两人会在同一天分别收到他的来信。这两份爱持续了约15年之久。他去世时一对双胞胎儿女年仅14岁。

他去世后，女儿卡特琳娜整理了他的遗著《第一个人》的草稿，逐字还原并出版。双胞胎子女和生前的父亲一样低调，2009年法国总统萨科齐打算将加缪的遗体移至先贤祠，遭到加缪儿子让·加缪的反对，被指为“利用和消费”加缪，遂作罢。

加缪有多谦逊低调呢，听一下他在诺奖颁奖典礼上的演讲就知道了：“我自认我的成就远远配不上它的分量，所以更是由衷地心怀感激”，“我接受这份荣誉，并要把它视作一种致敬，向所有和我一样经历了战斗，却没有获得任何殊荣，只是饱经了苦难与迫害的人致敬”。

加缪曾说：一切伟大的行动和思想，都有一个微不足道的开始。

请悄无声息地开始你自己的梦想吧，哪怕从读一本书开始。

本文首发于我的公众号“大玉话外语”（gaodayutalk），如果你想了解更多关于外语、翻译的有关内容，欢迎关注回复“111”。