《毛姆写作回忆录》‘46-50’，毛姆，20200128

‘46’书摘：

“作家也是一种有缺点的职业。其中一个缺点是，虽然整个世界的人，所有的情景和事件都是他的材料，但一个作家仅能处理与自己的性情里某种秘密之泉相呼应的那些事物。矿山丰富得不可计数，但我们每个人只能自其中得到一定量的矿物。这样，作家就有可能在丰饶之中饿死。他找不到合适的矿藏，我们说，他把脑汁都写得枯干了。”

“我从没碰到一个作者承认说，人们不买他的书是因为他自己的书索然无味。”

“作家应该有一份职业，以便给他提供面包和黄油，并且这份职业还要能使他有余暇写作，不过这只是说起来容易。事实上，以前的作家通常都会被迫经历这个过程：无论怎样杰出和受欢迎，都不能写作赚足够的钱来维持心灵生活和物质生活的美满。”

“人们有一种看似合理的感觉，觉得写作或画画不是一份工作，而这种观点带来的社会压力，使得很多人不会进入作家或画家的行列。你要从事一种至少会使你背负小小程度的道德污名的职业，就必须有一个坚定的意愿。”

“作者并不仅仅坐在桌边时才写作，他整天都在写，想时在写，读时在写，体验时在写；他看到和感觉到的一切都对他的目的有意义，他自觉或不自觉地，永远都在储存和改造他对世界的印象。”

“报纸事实上抹杀了替它写作的人的个性。”

“写作是一种全天候的职业。写作一定得是作家生活的主要目的，也就是说，他必须成为一个职业作家。”

‘48’书摘：

“一般人认为，成功使人们变得虚荣，显得以自我为中心和自我满足，进而毁了他们自己，这是错误的。相反地，成功多半会使人谦卑、宽容和友善。失败则会使人们变得尖刻而残忍。”

“成功常常本身孕育着毁灭的种子，因为它可能把作家和导致作家成功的元素之间的联系完全切断。作家进入一个新的世界。他受到极大的尊重。假如他没有被伟人对他的关注所迷惑，并且对美人的殷勤也无动于衷的话，他就几乎是一个超人了。他习惯于另一种可能比以前更奢侈的生活方式，并且习惯于结交比以前更富于社交魅力的人。这些人显得更聪明，他们表面的光彩也很有吸引力。”

“他的成功引导他进入的世界，激发了他的想象力，他于是把有关这个世界的故事写出来，但他是在外围看这个世界，他无法穿透外围进入这个世界，变成这个世界的一部分。阿诺德·本涅特是再好不过的例子了。除了他出生和长大的‘五镇’生活外，他对其他地方的事都知道得不详细，并且，只有在他处理‘五镇’的生活时，他的作品才显得有性格。成功把他引进文人、富人、美人的交际圈子里，他试图去研究他们，这时，他所写的就没有价值了。成功毁了他。”

‘49’书摘：

“成功仅能带给他两件好事：一件是比较重要的，那就是顺应自己内心倾向的自由；另一件是对自我的信心。尽管作家有自负和敏感的虚荣，但当他把自己的作品和他想要写成的作品进行比较时，他总会感到不安。”

“对身后之名的信仰是一种无害的虚荣心，这种虚荣心通常使艺术家能屈服于生活的失望和失败。”

“只有在自己的作品里得到自身的满足，作家才会有一种安全感，如果他能从作品带给他的灵魂解放中，从塑造灵魂的愉悦中，至少能在某种程度上满足自己对于美的感受，那么他就已经得到了劳动回报，而他也大可以对结果漠不关心了。”

事实是，作家写得是友好的偏见，职业完成的是糊口的理想。