《毛姆写作回忆录》‘43-45’，毛姆，20200128

‘43’书摘：

“我对写作一无所知。虽然就我的年龄而论，我已读了很多书，但我读书没有分辨力，只是把我听说的书一本又一本找来狼吞虎咽地读下去，看看里面讲了些什么。虽然我认为从中得到了一些东西，但在我坐下来写作时，最影响我的，还是莫泊桑的长篇小说和短篇故事。”

‘44’书摘：

“作家可以放心，他自己想要忘掉的书，也会被读者忘掉的。我的这几部作品里，有一本是为赚够钱以便维持第二年的生活而写的；另外一本书的写作原因是：那时我非常喜欢一个生活奢侈的年轻女郎，而我欲望的满足受到了挫折，因为有更富裕的敬慕者向她献殷勤，他有能力供应她轻浮的灵魂所渴求的豪奢。我除了真心和幽默感以外，没有其他东西献给她。我决定写一本书，想赚个三四百英镑，以便与我的情敌竞争，因为那个年轻女人实在是迷人。”

“我认识一些文人，但不是很多，因为在那个时候，我已经有一个感觉：与他们交游，虽然足够令人愉快，却对写作无益，因为我太羞怯、太高傲、太不自信，无法求得他们的意见。”

‘45’书摘：

“我很幸运，以戏剧家的身份获得名声，所以就不需要一年写一本小说来赚钱糊口了。我发现写戏剧容易，戏剧带给我的名声并不令人不快，戏剧为我赚到了足够的钱，使我能够不像以前那样被迫过穷日子。我从没有过那种不为明天担心的波西米亚特性。我从不喜欢借钱。我讨厌负债。邋遢的环境对我也没有任何吸引力。我不是生于邋遢的环境里。我一有能力，就在梅费尔买了一栋房子。”

“艺术家住在一个半独立的别墅里，吃着杂役女仆做的乡下馅儿饼，这是反常的。这显示的不是无私的美德，而是贫弱、卑微的灵魂。因为，对艺术家而言，环绕在他周围的奢侈豪华氛围，不过是他的一种娱乐。他的房子、他的土地、他的汽车、他的图画，都是他自娱自乐的玩物，这一切都是他能力的可见象征。这些并不会透视出他最基本的超然。”

多数时间我都用来承认：这个世界的美好富有光环，这个世界的阴暗面都在为光鲜买单。用汗水来换取欲望满足的快感，总乐此不疲；用金钱来兑换轻浮灵魂的妥协，总历历在目。