“我们也是儿子，女儿，爸爸，妈妈；我们的家人也在等着我们”

我的太爷爷是医生，我的爷爷是医生，我的妈妈是医生。当年高考填志愿的时候，奶奶说：“做什么都好，就是别做医生了。医生呀，就是伺候人的活儿；伺候得好了不会记你一功，伺候得不好多少是要吃点苦头的。”，所以我不是医生。

（一）

太爷爷过世的时候我还是个毛毛头（上海话：婴儿），据说他能医不自医，走得很快；当然事隔多年也没人特意提起他的病因，所以对我而言至今仍是未解之谜。

（二）

爷爷是上海第一批医科生；由我记事起，他就是个整日在儿科门诊笑眯眯给各种小朋友看病的老头儿。有时候放假会偷溜去医院找爷爷想发嗲求他买零食吃，他会边给旁的小朋友瞧看边说“茶叶蛋和水果可以，别的没有”，我就悻悻地坐在一旁等他各种忙完再骑着老式自行车带我回家吃饭，只记得路不怎么长却硌得我屁股生疼。

大半个区的人大概都认识x医生，x医生大概给大半个区的小朋友看过病。

爷爷休假在家的日子，也时常有家长抱着孩子上门找他看病，不分白天黑夜，爷爷是只要你上门了我就给你看看，或推拿一番，或跟家长说要怎么处理再给写个药方少量配点药。后来爷爷退休了，整个医院给他办了宴会践行；却还是时常有家长带着孩子上门求医，不分白天黑夜，六七十岁的老头儿照样披着外套起床。再后来爷爷因此小中风了一次，腿脚再也不利索，也渐渐地看不动病了。

（三）

今天凌晨三点突然就醒了，刷着微博上新型肺炎各类实时报道，突然就崩不住大哭。妈妈单位是上海发热门诊定点医院之一，昨晚给她打电话的时候，她说：“囡囡，妈妈要开会了哦，大年夜也要值班就不能回家一起吃饭了；你自己记得戴好口罩，多洗手，最近衣服要穿暖点不要冷出来了。”

我也还记得2003年sars妈妈在隔离病区值班的日子；十岁的小孩子懂什么，天天吵着让老爸带我去找妈妈玩，爸爸实在拗不过。十七年过去，记忆里的隔离病区总是空旷灰暗，大楼门口的铁栅栏，一面又一面高耸至天花板的玻璃墙，只有妈妈隔着口罩的笑眼不知道在说些什么。

可是妈妈也不是生来就这么坚强的呀。她是家里的幺女，从小就不怎么做家务（据说顶多被指派洗个碗哈哈），性格被宠得有点虎，一心就只知道读书；考上医科的那天外婆开心地提早收工带她去买了件超漂亮的白衬衫。毕业后她被分配到爷爷的医院做了他的徒弟，或是一见生情或是日久生情，反正就这么有了可爱的我～～

可是妈妈工作真的太忙了，我从小就是被奶奶和爸爸带大的，妈妈不会换尿布，不会做饭，家务也做得公认的马马虎虎，但我还是爱她。（还好老爸是教育系统的稍空闲一些，家庭各职能分工明确！）

有一年妈妈在新华医院进修，刚上小学的我放寒假爸爸就把我送去和她“相会”，小不点和妈妈挤在不足一米宽的床上可新奇了。同寝室的阿姨们老爱捏我的圆圆脸，也会给我买小鹿斑比的图书。冬天的职工寝室实在太冷了，经常就是坐在床上边写寒假作业边等妈妈在食堂打好饭一起吃；可是有一天肚子饿了好久，妈妈才姗姗来迟，手里提了个蛋糕，跟我说“囡囡，生日快乐！”我以为她忘记了，打开一看蛋糕乱七八糟地糊在盒子上，原来外面下雪了路面结冰，妈妈怕赶不及下午的班走得快摔了一跤。只是那时候能吃到蛋糕的小孩子不懂，还是很开心！

最近看到层出不穷的暴力伤医事件，经常连痛哭都失声，在新闻媒体都不发达的90年代，我妈妈也遇到过。那时候我还没出生，无意中听某位叔叔说起：那时候一个小姑娘多日高烧不退，父母就随意在家喂了点药觉得发烧又不是什么大事；等发觉不对劲送到医院已经无济于事，就这么死在了妈妈面前。那位爸爸抡起拳头就揍妈妈，那时候医院哪有什么警察安保，几位医生面对这位“武疯子”也是目瞪口呆；还好隔壁科的这位大块头叔叔有事过去串房才总算制止了。医院领导让妈妈在家休息了两天，她就又去上班了。

我妈妈只是个普通的医生，就各种进修、学习，晚上回到家还在翻医书写论文，有时候还要做ppt准备带课资料。她去考副高的时候爸爸去送考了，我在家紧张得像当年高考前夜的他们，据说要被十三个教授专家抽题“严刑拷问”，考场出来妈妈状似随意：“随缘啦，反正考不过又不会失业，实在不甘心两年后再来咯～”隔一个月总算得了好消息，妈妈又笑眯眯地对同岁的老爸说“那我们俩要一起退休啦！”

把一个医科生真正培养至临床需要多久，把一个医科生培养成杨文陶勇二位这样的顶尖圣手又需几何？我前两天把网上的段子说给妈妈听“劝人学医，天打雷劈”，她苦笑说“那能怎么办呢”......

在这个不知道是最好还是最坏的时代里，作为妈妈的女儿，听到“不计报酬，无论生死”，总是不忿，总是难过。现代医学从未真正战胜过死亡，我只希望妈妈和所有奋战在一线的医务工作者，所有为了这场病毒坚守的人，都健康平安。