快速注册

我们是怎么活下来的？| 译林年度好书

译林出版社 2020-01-22 13:28:55

犹太人，一个飘零了两千年却在人类历史上留下辉煌印记的民族。究竟是什么原因，使犹太民族能绵延几千年而不断，并且创造了各种文明奇迹的秘密？也许只有犹太人自己才能给出答案。

著名以色列作家阿摩司•奥兹生前与女儿范妮亚合著的文学随笔集《犹太人与词语》娓娓讲述“书的民族”犹太人的文本和历史传承，探析犹太人那隐藏在历史的秘密。

2018年12月，阿摩司·奥兹逝世，而范妮亚也通过《犹太人与词语》这一本书，追忆自己的成长，追忆犹太人的历史。

《犹太人与词语》译林出版社2019年9月

以下是范妮亚在中国社科院外文所演讲的部分内容。

我手中拿的这本书《犹太人与词语》，就是我与父亲合作写的书。这是译林出版社出的第一版，我拿在手里非常感动。我们是父女二人组写这本书，他是写小说的，我是研究历史的。他是男的，我是女的。他岁数大，我比较年轻。这本书必须二人合作才能写的出来，因为这本书就是讲的父母和子女、男性与女性、历史与文学，年老一代和年轻一代。这本书要解释的是犹太人的大秘密，我们如此之软弱，我们是个难民的国家，经过大流散从世界各地回到这个地方，我们是怎么活下来的？只有书，只有这样的词语与我们为伴，我们才能活下来。

我们的祖先没有自己的国家，没有自己的城市，没有自己的乡村，甚至没有一个长久的家。我们是如何在这三千年之中一直撑到现在？我这本书也就是讲在我眼中犹太人的秘密究竟是什么？书的末尾写了出来，但现在不给大家剧透。但我可以告诉读者，虽然这是犹太人的秘密，但现在整个世界任何一个现代国家都可以从中学到东西。在我看来，必须要有两件伟大的事才能使得一个民族在三千年之中存活下去。一个是书写下来的书籍，另外一个是小孩子。从很早的时候，犹太人就已经书写下自己的哲学，自己的诗歌，自己的历史。在公元前1000年时，我们就已经用希伯来语写下了书籍，而且这些书籍一代一代相传。公元前1000年的时候，犹太的男孩子3岁开始到老师那里学读写。这非常重要，因为如果有一个小男孩要学习，不需要跨省（城）找老师，哪怕最穷的村子都有常驻的老师。意义非常深远，因为孩子不可能一直留在老师身边，当他学成之后胳膊下面夹一本书，回到自己家里把书放在自己家里的桌子上。

到现在，有时叫孩子过来吃饭，可以允许他们带一本书，但问题是他们经常带IPAD或者笔记本。我跟父亲在写这本书的时候也讨论过这个问题，毕竟一个老一点，一个年轻一点，一个是男的，一个女的，所以我们的想法不一样。我的父亲说电脑不是好东西，上网也不是好事。因为现在的孩子不读书了，不读书脑子会变傻，他们永远都是小孩子。我父亲说这些话的与此同时，我还在笔记本电脑上敲他说的话。我跟他说，爸爸，书就是书，在电脑上也是书，都是一样的。但我的爸爸说，不是的，我要纸版的，要印在中国发明纸上的那种书。

《犹太人与词语》

当小孩子刚开始学认字的时候，我们就会把孩子，不管是男孩子还是女孩子带到老师那里。而他们要学习两件事：什么是我们独特的方面？什么是普遍性的事情？这些是我父亲和我一直在讨论和关注的事情。有一点要提到，阅读是美好的，读故事和讲故事都是美好的。父母给子女讲故事，朋友给朋友讲故事，多么美好的事情。还有一个重大的秘密，阅读是美好的，没错。但阅读的时候，永远带着一双新奇的眼睛读。有的时候孩子会问非常难的问题，甚至和自己的父母及老师争论。虽然他们在争论，但是带着尊敬之心做的。如何证明自己是好学生？你与老师争，问一些非常难的问题，老师都答不出来。可以提出更好的见解，比老师给你的还好。因为观点最重要。如果学生能够给出一个比老师的解读还好的解读，这是很好的事情，完全没有问题。犹太传统有一个词，存在喜欢争论的因素。争论并不是暴力、激烈和毁灭性的，而是带着爱意做的。

奥兹父女

在这本书里讲了犹太人的时间概念，但我认为这个观点并不仅仅是对犹太人有意义，对所有人都有意义。假设有一个人在走路，他身后是过去，面前是未来，是这样吗？西方哲学会有这样的概念，人在中间，左手过去，右手是未来。但在犹太的传统里并不是如此，我们面对的是过去，因为能够看到和知道的只是过去。我们面对着未来，我们推着走向未来。我可以用现代的比喻给大家解释。我们现在就像在开车，车的前窗覆盖满了什么都看不到，所以只能从后视镜看后面的车来了没有，这就是我们现在的生活。

我的父亲是一个热爱历史的人，而在我看来，所有的人，所有的文化，他们其实都可以使用自己的历史，使用自己的过去，从而创造出更好而不是更坏的未来。我父亲他所秉持的就是这样的全球化的理念，因为他就是有这样的全世界的视野。我们在《犹太人与词语》里也流露出对世界的关怀，也流露出对世界和历史的看法，也有一些思考。 我父亲讲了三点，我认为这代表了他内心深处非常深邃的哲学。 第一点，过去是伟大的。你们的过去是伟大的，我们的过去也是伟大的。我们要注意一点，不能沉浸于过去，不能沉迷于过去。我们必须和巴勒斯坦人一起分享土地。圣经之中记载了过去，但我们不能把这个过去重现，不能沉迷于过去之中。这是我父亲教导给我们的一课。我讲一句话，这是他生前最后一次讲座说的，他说：“时间之中失去的不要在空间中寻找。“ 第二点，犹太教也好，还是其它的宗教传统，只要里面谈到了道德，我父亲认为都可以归约为一点，这点是普世性的，不要伤害。不可以伤害自己，也不可以伤害他人，实在没有办法避免，尽量减少伤害。

第三点，在我和父亲一起写的书《犹太人与词语》中，我们有这样的一个建议。我们要成为好的阅读者，我们要学习怎么爱书，而且还要告诉年轻人读书。我们可以把文化记忆和家族的故事，自己的故事，全部都写下来，在孩子还小的时候让他们阅读。让他阅读自己家族的历史，自己国家的历史，其它人的历史，其它国家的历史。这点是我从父亲那里学到的，我一生都在感谢他。我也希望大家也能够做到这点，让你的孩子们一生都感谢你。