挪威的森林4/100
两天的时间看完了挪威的森林,要不是逼着自己写读书笔记,我真觉得写不出来什么来,就是混沌的感觉,最大的印象就是渡边的坦诚、绿子的率真、永泽精致的利己主义、初美的傻。
这是一部青春小说,或者说恋爱小说,渡边和两个姑娘的爱情小说,用舒缓平静的语言讲述青春故事,假如把青春比做一辆绿皮火车,那沿途经过的就是实实在在而又刻骨铭心的风景,尤其置身自中的男女主角内心的迷惘、孤独、寂寞、追求、纯情、充实。里面还有大量的死亡,让这部小说更加动人心魄和凄婉。正是这些不得不直面的生与死、性与爱、思考与迷惘,才真实推动了成长的发生。
主人公以第一人称展开他同两个女孩之间的爱情纠葛。渡边的第一个恋人值子是他高中时代最好的同学木月的女朋友,后来木月自杀了。一年后渡边同直子不期而遇,然后开始交往。直子二十岁生日两人发生了性关系,第二天直子不知去向。几个月后直子来信说她住进一家远在深山里的精神病院。渡边前去探望时发现直子开始带有成熟女性的丰腴与娇美。晚间两人虽处一室,但渡边约束了自己,分手前表示永远等待直子。回校不久,认识了绿子,绿子同内向的直子截然相反,“简直就像迎着春田的晨光蹦跳到世界上来的一头小鹿”。交往期间,渡边内心十分苦闷,一方面念念不忘直子缠绵的病情与柔情,一方面又难以抗拒绿子大胆的表白与迷人的活力。不久传来直子自杀的消息,渡边失魂落魄地到处徒步旅行,最后在直子同房病友玲子的鼓励下开始摸索以后的人生。
主人公渡边最大的优点是坦诚和向往纯真。他不论跟谁的交往都是真诚、心口一致,不口若悬河,不文过饰非。向往纯真,可以从他在跟女孩子交往时的内心独白。和绿子在一起的几个晚上,都没有发生性关系,甚至在绿子睡着之后又溜下床看书去了。
还有,渡边非常追求精神世界,看书几乎是他无聊或空虚时的消遣方法。
向往纯真,他最好的朋友木月,他说简直就像无人岛上光屁股长大的小孩。
对同室友的内疚。
然后书中还有大量的死,在这部小说里,死几乎是被迫发生的,不是村上要他们死,而是死是自然发生的。那是成长或活下去必须付出的一个代价。木月死了,直子死了,初美死了,直子的姐姐死了。但她们都有美丽的光亮,木月那么“热情公道”,直子那么温柔漂亮,初美简直近乎完美,直子的姐姐品学兼优,因而他们的死都那么令人怀念。可以说,《挪》既是死者的安魂曲,又是青春的墓志铭。
同时死又给生者留下只有通过死才能够学到和体会的东西。渡边通过木月的死——以木月死去的那个晚上为界——得知“死并非生的对立面,而作为生的一部分永存”;通过直子的死,明白任何哲理都不可能治愈失去所爱之人造成的悲伤,惟一能做到的,就是从悲哀中挣脱出来。事实上渡边也最后穿越了那片无边的泥沼和阴暗的森林,开始同现实世界接轨,摸索新的人生——借用村上的话,“所谓成长恰恰是这么回事”。
所以这是一部青春成长小说。
初次看,还要看译者的话,才能理解地深入一点。
希望,等我再回首,再次翻越这本小说的时候,会有更多的收获。