老马

凌晨，看了一篇关于张枣的文章，提到张枣在重庆的岁月，突然想起我父亲的一位老友。我们就叫他老马吧。

张枣在重庆与人彻夜谈论文艺，以至于形成一个有影响又极精彩的文艺圈子，是在上个世纪83年至86年之间。那个时候，我父亲刚好也常常和老马混在一起。张枣的诗人朋友柏桦，同样也是老马的聚会中不算边缘的人物。同样的青年，同样的彻夜长谈，同样的在天明时分感到满足与希望，同样的对未来充满了热切理想。

老马号称研究美学，颇有些低配版木心的味道，只喜欢对着那些待他亦师亦友的人谈论文艺，讲到兴头上，会和木心一样顺势就表演起来。黑泽明镜头里的人物，苏联的表演体系，老马可以在模仿性质的表演中提炼出他自己的美学理解。这些其实是不可言传，只能意会的东西，但那个时候的氛围，如果老马身边没有青年围绕以及推崇，倒显得不正常了。

我父亲他们那一派虽然比老马年纪小，但在老马的拥趸中已经是老大哥级别的了，也就是已经从纯文艺过渡到文史哲了，所以对老马的认识就要“客观”一些了。不会再因为彻夜长谈波德莱尔和魏尔伦而激动，倒可以在老马想不出专有名词时立即送上“印度教的婆罗门”等关键提醒。老马这种表演型人格的导师，当然会夸张地回应：“你，你说的每一句话，我都同意！”

就像张枣们逐渐形成气候，以老马为核心，也成立了一个青年文艺协会，另外还有些投机分子，看上了这些青年资源，也依托文艺协会成立了什么“国际报告文学研究会”。后一个研究会，讲究的是揭露真相，我就不能多说了。

阵仗搞大了，就得越来越正式了，亦师亦友的座谈已经满足不了协会需求，老马被要求做一次正式的演讲，演讲主题自然是“美学”。我父亲说老马搞不了真正的学理演讲，但美学总是熟悉又稳妥的题目。

演讲当天，许多熟人朋友济济一堂，最后的结果是但凡能听出门道的，都捂着脸不敢看台上的老马。

张枣86年出国了，他走后一代重庆（川渝）诗人也随之没落，老马的聚会自然也遭遇了同样的命运。我见到老马，是在2010年左右了，那时他在北京做培训学校的特聘老师，不知道是给高中生还是大学生上课，类似袁腾飞在精华学校的那种作用吧。老马来北京，是为了给女儿挣钱在北京还房贷，我能见到他，是因为那时候北京还有一个重庆人文化圈，圈子的核心人物刚好是我小学同学的父亲。当然，核心人物、老马、我父亲，在重庆时也混过一个圈。

重庆有个作家叫做虹影，她前夫赵毅衡对英国文化极其熟悉，对布鲁姆斯伯里如数家珍，所以虹影才写了凌叔华的故事。我见到虹影远在老马之前，2004年前后，我去那个圈子是没有资格与虹影一桌吃饭的，属于不上台面的小喽啰，仗着熟人关系求人办事去了。那个时候家里电视还能轻松看到外面的频道，我正在看电视，赵毅衡过来问了我一个问题，大意是我作为广院毕业的，对于宣传口到底是收紧还是放松有没有什么消息。我说当然收紧了，现在酒店里能看到的外国频道越来越少就是明证。赵毅衡摇摇头，觉得我很幼稚，一叠声说“不可能，我不信”。

虹影与赵毅衡离婚以后，就不去那个圈子混了，因为那个圈子真的什么用都没有，除了川菜极其好吃。核心人物，我小学同学的父亲，后来开饭馆开火锅店了，文化产业变不了现，重庆火锅的魅力是无穷的。

我爸向我介绍老马的时候，我已经耳闻他的经历多年，我现在记不清老马和我谈了什么，但是我记得他脸上的表情，应该是瞬间回到80年代，又有文艺青年听他谈美学的那种表情吧。老马精神矍铄，很瘦，中长发，美学导师的气质底子还在，交换联系方式还是靠手写电话号码。

不巧的是，手写的电话号码丢了，我父亲与老马再一次失去了联系，不过父亲并没有表现出很在意。过了几个月，我去动物园批发市场进货，在车上看见了老马，老马的美学导师气质已经荡然无存，只是一个看上去有点文化的老头，走在北京的高架桥下。

我和父亲说起这事，父亲说，你怎么不当时就停车，去找老马要一个联系方式呢？我说，爸，在二环附近随便停车，是会被贴条的。

关于张枣的那篇文章的链接——https://mp.weixin.qq.com/s/Vb-jv4iIaaByONAnGQI2cA