读梅•萨藤，这个冬天不冷

对梅•萨藤，我一直保持着强烈的热爱。 千禧之年的暑假，同学嘉木给我推荐了梅•萨藤的作品，并且告诉我：“梅•萨藤是位难得的好作家，她的文字诚实，直抵内心！” 我首先读的是《独居日记》。由于是英文版本（直到2001年，内地才有此书的中文版，译者是杨国华先生），坦率地说，我读得有些艰难，更多的情绪被语言障碍阻塞了，不能痛快淋漓地感受作者的所思所想。即令如此，我仍然认同嘉木的观点。 几年后，朋友南星从香港给我带回了梅•萨藤的四部日记体作品，又因为是繁体字、竖排，不适合我的阅读习惯，同样，读得磕磕绊绊。更恼人的是，我居然把这套书弄丢在广州白云机场的候机大厅了。 直到2015年的秋天，我才买到了一直惦记着的梅•萨藤的《独居日记》、《过去的痛》、《梦里晴空》、《海边小屋》。 2015年的秋天是漫长、多雨而寒冷的，是梅•萨藤给了我力量和温暖，让我临崖独立时，仍然可以在刺骨的秋风中，欣喜地等雪下，等冬来——只要冬天到来，春天就不会远了！ 时隔一年后的今天，我又从书架上取出梅•萨藤的书，准备重读，再次获取能量。 关于写作，梅•萨藤的努力、执着、坚持对我有着榜样的作用。她在《过去的痛》里写到：“从三十岁起我有了某种真正有文学天赋的证明，从此我就把自己交给了写作艺术，要倾尽我的所有去服侍它。”在此后的二十多年里，她勤勤恳恳地写啊写，直到1973年她的《独居日记》出版，才让更多的读者知道了她，不仅如此，“这部日记的出版标志着她在美国文学史上的地位，使她日益享有盛名。”（杨国华《梅•萨藤——人类精神的探索者》） 梅•萨藤开始写作《独居日记》时，已经是近60岁的老妇人了，她独自一人住在美国新罕布什尔州纳尔逊。梅•萨藤没有婚姻，没有孩子，作为一个同性恋者，和她生活多年的伴侣朱迪也因为患老年痴呆症住进了疗养院。那时的她，与寂寞为伴，与孤独为伍，但，她依然没有放弃写作，而是选择了写日记的方法，记载自己从1970年到1971年间的这段隐居生活，坦承自己的困惑、脆弱和孤独。 这些真实的文字，附着人性的光辉，照亮了很多人的内心，让读到的人能从中获得一种柔软的平衡。 关于病痛，梅•萨藤选择的始终是站立的姿势——《过去的痛》和《梦里晴空》清晰地再现了她人生中的两段艰难时期：66岁，深陷抑郁症泥潭的她，又不得不接受乳房切除手术，但 “打击唤醒了隐藏的力量”，她凭借坚韧的勇气继续阅读和写作、悉心打理自己的生活空间，最终以卓然之姿走出了困境。73岁，她不幸中风，却仍未被击倒，而是从大自然和日常生活中汲取力量，继续与痛苦、孤独、压抑搏斗着，并在75岁高龄完成了《梦里晴空》。 我必须为这位绝色的老人点赞，是她，引导着读者克服人生不同阶段遭遇的困难，能勇敢、骄傲地逆风而行！ 和人相处，梅•萨藤“同意人际关系往往是充满痛苦的，经常还会发生碰撞，但正是这些使我们成长。” 只有精神强劲又聪慧的人才能说出这样的话！我看到梅•萨藤勇敢地面对来自他人的伤害、误读、无情和绝情，在四面楚歌中仍然坚守着一种坚不可摧的品质，在血泪中用文字滋润花枝，在绝望中编织着希望，硬是把自己活得有气象有格局！ 梅•萨藤啊，亲爱的梅•萨藤，甚至在我抱怨细雨连绵不断的时候，会听到她轻言细语地说：“雨天里有一种甜蜜的安慰”；在我沮丧于假期不能出游的时候，会听到她平心静气地说：“我对假期的想法就是安静地做些家务事”；在我对生活充满焦虑的时候，会听到她在娓娓动听地讲她的好朋友埃莉诺•布莱尔的故事：“她即将八十岁了，仍然把灾难当做挑战，当做对她的独立感的丰富，一种‘能够设法搞定’的感觉。” 真的，亲爱的梅•萨藤，在你的文字引领下，我的精神会越来越简单、清澈、明亮、博大而强劲。 这个冬天有你——不冷！