买鱼
直到父亲小心翼翼地敲了敲我房间的门，把一叠红色钞票放在床头柜上，试着问道，“要不，你这周回来带几箱带鱼？”我才意识到，又要过年了。
“要多少，你说。”我按下暂停，抬起头来，指了指那叠钞票，“钱你拿走。”
“我们托你买的，我们给钱。再说你出去玩钱够吗？”
“我有钱，你告诉我买几箱就行了。”
“你大伯，你姑姑，还有之前帮家里修水管的老李，给他钱他没收……”
“你直接说买几箱，不必告诉我要送谁。”我有些不耐烦。
“就三箱。”父亲连忙干脆地说，一副很怕我的样子。
我知道我不该用这种语气，只是他那副算计的样子让我反感。就像欠钱之人年前被追债似的，他心里也有个人情账本，得在过年前一笔勾销。他急不可耐地还人情，与其说是出于交情，倒不如说是出于道德义务。
所以他们退休好几年，身边连个打交道的都没有，除了要帮忙修水管的时候想到老同事。我不知道对方是出于什么不收钱，我猜多半也是因为不好意思，这在他们那辈人身上是常有的。反正父亲我是了解的，完全是一种从此井两不相欠，水不犯河水的心态。
从小到大，别人帮了父母什么忙，送了什么礼，他们总是记得一清二楚，即使上个楼的工夫就忘了刚才的菜价，但十年前的旧账他们是绝不会记岔的。
“你想送谁就送谁，喜欢谁就送谁，交朋友不要计较那几个钱，就算人家没帮你你也可以送。”我噼里啪啦一大堆，父亲怔怔站在原地，我意识到自己态度有些恶劣。
“三箱？那你们自己不要？”
“我们就算了，今年海鱼产量少，价格贵，前几天城市新闻都报呢。”
“那随便你。”我也不想再说诸如别在吃穿上舍不得花钱之类，反正说了也白搭，便低头重新按下播放键。父亲站了几秒，转身把门带上。没有拿柜子上的钱。
当然我肯定会买爸妈份的带鱼，也肯定会把那叠钞票放回他们的床头柜里，只是这个过程让我厌倦。几十年来，他们那副小心翼翼做人，既怕欠人更怕被人欠的处世之道，让我厌倦。
我不想变得和父母很像，这半年是我人生头一回不想和他们相处。所以早早订了机票，这是我第一次不在家过年。
*
今年的带鱼确实贵，同样大小，往年一百左右，今年接近两百。
“自己吃还是送人？”卖家总是上来就先问这句，以便做精准推销。买了这么多年，我对他们的话语体系耳熟能详。自己吃会推荐四六两的中等带，实惠；送人会推荐六八两或更大的，体面。当然他们也会告诉你，“大的肉质老，我们本地人都是吃四六的。”
以前我听这些话从未觉得别扭，也会理所应当地给父母买中等的。但今年，我会毫不犹豫地给爸妈买大带鱼。
父母这代人总是习惯把好的送给别人，差的留给自己；把钱用在看得见的地方，关上门来各种将就。他们一辈子老实本分，到头来活成了韭菜，好像自己本来就不配拥有好的。而那些对人生有欲望、有野心的人，仿佛越是贪得无厌，越是名利双收。
活到今天，我的人生已到了没啥希望的年纪；却才发现，父母教给我的很多活法都不对劲。因为不想亏欠，没什么朋友，因为容易满足，没什么出息。
给他们买大的，除了和陈腐的旧观念做对抗外，隐约还有一种心态——买给父母也叫送人。
我不再觉得买给他们等于“自己吃”，不再觉得我和他们是一体。我是我，父母是父母。直到三十三岁这年，我才完成了这个本该青春期就实现的母子分离。
我感觉自己处于迟来的叛逆期。周末宁可在咖啡馆坐一天，也不再觉得家里那把我从小养大的饭菜香；即使一个人吃三明治，也要故意捱过饭点才回家；泡在电影院里不停刷烂片，也不愿窝在家里看投屏……
我本能地抵抗着，就像是强迫婴儿断奶一般。
*
七年前，我不假思索地考了公务员，来到这个靠海的小镇上班。这里盛产海鲜，第一年过年我给爸妈买了带鱼、海蜇等海产，他们好不欢喜，为我这个乖巧懂事的女儿。
渐渐地，我发现镇上的日子波澜不惊，这份工作更是毫无意义。我厌倦了每周往返市区和乡下，就好像看着自己驶向鬼门关，却踩不住刹车。
我总是责怪父母，把失意的人生归咎于他们的没见识。他们显然不能理解，因为在他们看来，这是一份体面又稳定的工作。每当我说我要辞职，他们就会惊恐地看着我，一副天要塌了的样子。
我恨透了这样的日子，恨透了他们希望我成为的样子——这辈子平平安安，单位不倒闭，按时领工资，然后早点结婚生子。
他们对我没啥要求，就像他们对自己没要求一样。他们只要我每年买点带鱼，别的什么都不要。
*
但谁对你好是无所图的呢？谈恋爱图爱情，做生意图利益，父母也许是知道自己对他人毫无价值，才想早早把人情还掉的吧？这样想来，简直令人难受。
隐忍与承受，是他们全部的人生。
