长安古意 | 昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在

引：长安第二日

秦始皇陵

我大概是无法对你讲述站在骊山所真切体会到的战栗吧。逶迤的山峦在暗黄色的日光下青得有些发黑，北方辽阔的平原上掀起阵阵呼啸的朔风，苦楝与白蜡上的长尾雀儿飞来飞去，尘嚣在肃穆的氛围中郑重地下沉。一时恍惚间，我以为自己正站在两千多年前的秦咸阳外郊。

秦始皇陵园仿照秦都咸阳，以高大的陵墓为中心，外围环绕两道正方形夯土城墙，外城垣四面各设一门。陵园庞大的地面建筑早已在项王怒气冲冲的大火下消弭殆尽，但这世上仍存在某些无法磨灭的东西，比如始皇的存在、文人的笔墨、荣宠与屈辱，以及那些烧不尽的兵马俑。

兵马俑在已发现的历史文献中没有任何记载。这些秦之锐士齐整有序地排列在三个呈“品”字形的大坑中，尤其是一号坑的规模格局，给人以极其强悍凶猛的视觉震撼。赳赳武夫，公侯干城，原来是这般惊心动魄。

除了规模宏大，兵马俑令人咋舌的另一方面则在于千人千面，每一俑都拥有属于自己的独特姿容。当初他们物勒工名，依类敷彩，步兵、骑兵、车兵、射兵，真正还原了“驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。四牡翼翼，象弭鱼服”的征战景象。但正如这首旧歌的后半段，戎马倥偬的生涯并不完全是豪壮与气概，思归之心奈何？我心伤悲，莫知我哀而已。另外，秦帝国自商鞅而下构建的农战之国，则让我们看到了虎狼之师背后的阵阵寒光：

“夫故当壮者务于战，老弱者务于守，死者不悔，生者务劝，此臣之所谓壹教也。民之欲富贵也，共阖棺而后止，而富贵之门必出于兵。是故民闻战而相贺也，起居饮食所歌谣者，战也。”

我拨开人群，缓慢地行走，无意间发现兵士与兵士之间，居然靠得是如此之近，仿佛微一抬手，就能触碰到对方的指骨。我想象着天地之间，朝夕之间，刀兵之间，生死之间，那些赳赳昂昂的武士们，究竟是会思念自己远在一方妻子，还是会惺惺握起身侧伙伴的手，唱一句“岂曰无衣，与子同袍”？我感到眼角有泪意，此时方才体会到“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”沉甸甸的分量。

而至于秦始皇的地宫，我们这辈子是无缘一见其开启的模样了。但是幸而我们有美丽的文字，或许我们能从《史记》的只言片语中拾得一点地宫的奇幻瑰丽：

“始皇初即位，穿治骊山，及并天下，天下徒送诣七十余万人，穿三泉，下铜而致椁，宫观百官奇器珍怪徙臧满之。令匠作机弩矢，有所穿近者辄射之。以水银为百川江河大海，机相灌输，上具天文，下具地理。以人鱼膏为烛，度不灭者久之。”

乾陵

武则天当年因为高宗的一句“得还长安”，而力排众议将薨于洛阳的高宗李治葬于长安城附近的梁山。不知她当日，是否想起了晋明帝的那句“举目见日，不见长安”？

多年以后，垂垂老矣的武则天才发现有些东西终究不得长久。宗姓侯王及它骨鲠臣将相骈颈就鈇不足以让她止步，亡命若徐敬业善战若陈务挺不足以让她畏惧，但最后她却输给了无法抗拒的时间。她斩得断儿孙的运命，斩得断大唐的命脉，却独独斩不断东流水，西流光。于是，去帝号，祔乾陵，不过以皇后之礼下葬来结束叱诧风云的一生。

乾陵最有名的是墓前的两道石碑，西边是高宗的述圣记碑，东侧则是武则天的无字碑。无字碑通高7.53米，宽2.1米，厚1.49米，重约98.8吨，用一块完整的巨石雕成，环绕八条相互缠绕的螭龙。只有真真切切地站在那块高大浑然的无字碑下，才能感受到那份“功过留于后人说”的震撼。那片穆穆无言的沉默最终还是化作了一阵响彻千古的呼啸，代代年年地充斥在无情历史的彼岸。

不过时光有时候也喜欢跟人们开玩笑，当初填金深镂的述圣记碑在风雨的侵蚀下已然字迹模糊，而原本空无一字的无字碑却被后人密密麻麻地添上了无数“到此一游”的印记。原来“有”与“无”不过是这般，可以颠倒的无常。

乾陵比较有名的陪葬陵墓有章怀太子墓、懿德太子墓和永泰公主墓，我们此行便只参观了最为著名的懿德太子墓。关于这位太子的一生，《新唐书》中有这样一句：“大足中，张易之兄弟得幸武后，或谮重润与其女弟永泰郡主及主婿窃议，后怒，杖杀之，年十九。”太年轻的生命，在太眩目的时代，只留下一声短促的叹息。

华清池

华清池景区无甚古意，你只能借着那份华清宫地图，比着山峦来想象昔日的盛况。白居易的长恨歌此时应当袅袅地唱起来：“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。”

贵妃于海棠汤中沐浴结束，便可登上其后的飞霞阁，在登高而望的绮丽风光中凭暖风自然吹干如瀑的秀发。末了再换上男装，于后山打一会儿马球，享受自古以来对女子最宽容的时代给予自己的高贵馈赠。

至于唐玄宗与杨贵妃的爱情悲剧，我想还不至于这么悲伤。我不太喜欢听人家说什么爱情在权力面前什么都不是的矫情话语。或许当我们平心静气地看待这段感情时，我们从一开始就能看到其中的不平等。杨玉环选择唐玄宗，在除了爱情之外的其他许多方面都能从中获利；而唐玄宗选择杨玉环，除了爱情之外，他什么也不会得到，而且还冒着丢弃伦理、江山乃至性命的危险。人情本身就根植于世事的泥淖当中，又如何能挣脱得出世事的禁锢？

钟楼 鼓楼

钟楼与鼓楼都是明朝的遗迹。登上其楼其实并不好看，反而是远观其地别有意趣，尤其是在月明星稀的夜里。据说明太祖朱元璋登基后，关中一带屡次发生地震，传说是由于西安地下有龙脉。匹夫出生的朱元璋无力镇压。故而终于在龙脉的七寸处扎下一座钟楼，并调来“天下第一名钟”景云钟压阵，遂使一方太平。

我们住的地方就在钟楼附近，故而得以抬头以见。我与钟楼静静地凝视时，会突然浮现一个不经的念头：或许钟楼并不是为了镇压所谓的龙脉，而要镇压的是更让人颤栗的光阴。这里比任何一处都更能让人体悟“刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼”的残酷。但月寒日暖，又有谁，果真能劝得飞光一杯酒呢？

昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在。