你的孤独

我们去过小津的墓地抚过他无字的碑文 我们读过太宰治那了无生趣的一生 我们叩过鲁迅故居外紧闭的门 也曾漫步过清冷的苏堤

我们承受孤独的能力超乎他人想象 我们知道这一生就是和死亡对话 我们知道在如刃的时间里 无人可以完好无损也无人可以生还

我们见过死亡微乎其微的颤抖 我们也听过生命轰然坍塌的声响 我们经历过死别的伤痛依旧守着生的喜悦 我们从不试图在时间里打捞自己

我们的孤独是一座花园 其中只有一棵树 我们是树上的子爵 一半归阳光一半归尘土

伊吹五月