我怀念公共自行车

　　不说别的，在加州，最想念的还是公共自行车。公共自行车，作为在手而非在场的交通工具，随时可以利用而无需是它的主人，更奇妙之处在于，只要车在此地，就会被某个不在这儿的人骑走；如果它不在此地，那是因为自己现在还没有离开。

　　这让时刻感觉自己不存在的我有了一丝安慰，似乎找到了相配的东西，就像卡尔维诺的骑士找到了一匹衬得上的好马。自行车带来了自由感，而没有焦虑的副作用。至于说明骑它和自己的车子有什么不同，这是很困难的，或许一个人可以从公车司机在后视镜里的茫然一瞥、女人在等车时一个撩发的姿势看出端倪，并和我一样，最终发现所有的茫然都指向自己——走在街上，仰望干净清爽的天空，却产生了一种动物性的烦躁，就好像仰望着马戏团的顶棚，一面是没由来的愤懑，一面是对杂耍生活也能过得下去的自得（不管承认与否，生存确乎是一种沾沾自喜）。

　　如果将这两种矛盾感情视为可理解的，就不免带来多余的诘问。绝望在一个瞬间变得豁然开朗，同时，这诘问并不会得到回答，从没有什么证明题，一切定律都在被无意识地应用，整个时空是一份契约书，此时自己站在这儿，就相当于在注定之处签了名字，然后等待条条项项在时间中自己显露出来。每一条项是卖身契的细节。开轿车的人，走路的人，在一块写着祷告牌子前默坐的残疾人，他们区别在于生活的杂技所有不同，所有人都只是在环境中被迫习得这份杂技，伴随着机缘巧合——或者说，必然之下的运气。被生存卖身的杂耍动物和马戏团主人之间存在着无限距离，任何反抗都会带来绝望：一个人尽可以想要得更多，却并不知道自己想要什么，然后获得多少都不会满足，而我则更麻烦些——首先，自己绝望地发现什么都不想要，却又不得不去弄明白一个诡异的问题：为什么只想要”这一个”而非那一个？甚至都不知道这东西到底是什么。

　　好在骑自行车使这焦虑变得轻盈，虽然一切都没有改变，我的目的地永远是那些单调的地点：学校、邮局、24小时超市、公寓厨房......可它确乎创造了自由。风呼啸着刮过耳畔，广告牌的字和树枝摇曳一样模糊，下坡的路被松开的心拉长，一个又一个眼熟、却永远不会进去的建筑像放电影闪过——它们和囚禁并使我生存的目的地有何不同？然后在停车时，听着那咔哒一声无比安心的上锁——是的，一切就做到这儿了，不需要再担心自行车会不会损坏、消失......或许，在那些总是往返的地方，终有一天我将消失于其中一个的里头，就如下一个人把车子停在不知什么地方，以至于它被完全遗忘。去这儿或那儿有什么不同？我应该把自己当做一辆自行车，过了现在，就把要去往的空间视为与己无关的东西，然而所谓的现在又是如此易逝，永远不可捕捉......唉，这溶于虚无的自由，不亚于一个粉刷匠在刷墙时感到的自由！用白得一无所有的漆粉刷梦想，触摸那切切实实的坚硬，越刷到高处，那白色就好像从自个儿的挥舞动作里涌出来似的，自我消弥了，过去、未来、经历、期待——它们溶成了一滴透明的墨，随着最上头在浮力中静止，几乎不再下坠，那水面和真正的天空就接近了......