《心房》：“万物并作，吾观其复”
《心房》：“万物并作，吾观其复”
周保欣
写长篇，本是极耗体力、心力之事，所以，罗传银自去年出版《太阳场》后，今年再推出《心房》，我是担心的，一年一部长篇，以这样的节奏和罗传银的写作资历，能够写得好吗？但读了《心房》后，我知道，我的担心是多余的。这部小说，从语言、修辞技巧、立意等方面，都有超越《太阳场》的地方，且在叙述、结构、人物关系安排等方面，随处可见罗传银刻意加大写作难度，不断自我挑战的勇气。
《心房》的难度，就在它通篇没有完整的故事。小说由几个人物的情感冲突、话语冲突铺排成篇。作家以第一人称“我”的口吻，叙述了“我”的母亲、大姐和二姐、大姐夫二姐夫，以及“我”之间的家庭内部的爱恨与情仇。因为没有完整的故事，小说的主体内容，实际上主要是围绕人物的情感关系来组织的。母亲病重入院，“我”的大姐大星和二姐小星因为小时候的过节，在小星遭遇经济和情感危机（小星和丈夫小阳闹离婚）时，不仅不愿意施以援手，还引发了她们新的冲突。小说在两个纠缠中展开：一个是大星与小星之间的姐妹矛盾、小星与小阳的婚姻纠葛；另一个，是母亲想帮助小星，但帮助的唯一方式，就是卖掉老房子。老房子卖还是不卖，这成了家庭成员聚焦的一个问题。《心房》就是在这样的双重纠缠中，层层斡旋，逐渐推进的。
就《心房》这部小说的主题而言，是极为简单的，但它的叙事却极具难度，因为没有连贯的故事，小说就缺少了情节推进的动力。罗传银的处理方式，是选择以人物的对话和时间的切换去构造冲突、引入冲突，以此推动小说的发展。人物对话方面，整部小说，除了“我”的叙述语言，就是人物的对话。作为一部伦理小说，《心房》的人物对话有其独特的魅力和机巧，是一种可以制造出瞬间冲突和尖锐冲突的对话方式。小说中，情感矛盾的主体，是大星和小星、小星和小阳，但是，大星和小星姐妹之间、小星和小阳夫妻之间，却很少有直接的对话；小说家采用的对话方式，是一种美国畅销小说作家詹姆斯·斯科特·贝尔所说的“父母—成人—孩子”结构的对话方式。大星与母亲，母亲与小星，母亲与小阳，母亲、大星与欠欠（小星的儿子）等，大多数的小说对话，都是这种跨代的对话。这种跨代的对话，展示出的是一个变革的世代之中，代际情感、道德、价值的严重错位，它所包含的伦理冲突和情感背离的力量，要比同代人之间的对话，显现得更为有力和更为饱满。小说中的母亲，居于道德上的权威的位置，但是她对整个家庭却没有丝毫的控制力，她不想卖老房子，是因为老房子是她自己、是全家人的集体记忆，老房子卖了，家就散了。在时间、空间的安排上，《心房》不断地在过去和现在之间，杭州和日本、香港之间切换，以过去大星与小星、大星与母亲的情感冲突，为现在的家庭矛盾作注脚。过去与现在的时间跨度，制造出大星与小星姐妹之间、母亲与大星母女间的心理隔阂，构造出小说复杂的情感、道德、时代层累，增强了小说的叙事的厚度。
《心房》是一部冒险的小说。其险峻之处，就在小说中的冲突描写。写家庭成员之间的关系，无论是情感的冲突，还是价值观的冲突，都不大好把握，因为，这种伦理的冲突，是很难以是与非这样的价值理性，和善与恶这样的道德理性去驾驭的，写不好，就会走向两个极端，要么是写成一笔糊涂账，要么是写成是非善恶极为分明的、毫无余味的小说。所幸的是，罗传银在冲突的处理上，有其独到之处。小说中第一人称的叙述方式，给《心房》冲突的设置带来意想不到的审美效果。一方面，第一人称叙事视角，给小说带来很多便利，作家可以在过去和现在之间不断地自由穿梭，带动陈年往事和过往的回忆、情绪进入小说，与现在的生活交汇而产生新的情感的、道德的漩涡；另一方面，第一人称的叙述视角，使得视角人物其自身的情感、判断、态度、立场同样进入到小说里面来，构成了冲突的润滑剂和消解器、转换器，有时消弭了冲突，而有时却扩大了冲突。特别是小说当中，第一人称叙述人因为是非全知的叙述人，“我”和小说中的其他人物一样，是受限制的，对小星的所作所为一无所知。“我”和所有人一样，以为小星就是一个赌徒，一个没有责任感的母亲，一个负债累累的生意上的失败者，所以，当小说最后，吴阿姨揭示出一个隐藏的事实，小星是为了孩童时期，吴阿姨的儿子大鱼头之死，小星没能救起大鱼头而心生愧疚，因此一直照顾着吴阿姨的生活，为吴阿姨的生病、手术而到处借钱、负债累累时，“我”和小说中的所有被蒙在鼓里的人物一样，为对小星的巨大的误解而羞愧难当。
就小说而论，这种峰回路转、斗转星移的结局，确有出人意料之处，但小说本身就应该是出人意料的，所以说，罗传银的艺术处理，妙处不在这种惊愕和翻转，而在于小说家是站在一个高点在写小说的。这个高点，我以为就是作品中所隐含的作家的情怀与道德理想。小说中，罗传银不时穿插进《易经》《道德经》《庄子》《心经》里面的经典句子，以及黑格尔和第六空间理论等哲学思想，以此推高小说的思想支点，开阔小说的美学境界。其中，最值得注意的，我以为就是所引《道德经》第十六章“万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根”一句。我不知道罗传银是否有意为之，在小说人物的命名上，其中四个人物分别为大星、小星、大阳、小阳。星为阴，阳自然为阳。阴为形，化而为“房”；阳为气，转而为“心”。小说名曰“心房”，可曾是作家求得阴与阳调和、“心”与“房”调和的冀盼？世事纷纷扰扰，心为形役，情为物牵，自然就不会有澄明的心性、质朴的情义。所以说，《道德经》当中的“万物并作，吾以观复”，大概就是罗传银内心的全部寄托吧？天生万物，各有秉性，人也如此，父母、兄弟、姐妹，天性各有不同，创造、化育、蓬勃是动，而天地的根本，却在一个“和”字，在一个“合”字，复归这个根本，复归静笃，是天地的大道，自然也是人伦的大道。
作者单位：浙江财经大学人文与传播学院
联系方式：杭州下沙高教园区浙江财经大学人文与传播学院
