《客观性问题》

唐纳德·戴维森 笛卡尔试图从他在思考这个事实推演出整个知识，而唐纳德·戴维森在此讨论的问题是：思考或“命题态度”是如何可能的。

……竟然有“思考”这样的东西，我们该为此感到惊讶……

我不打算为思考的存在做科学的阐释；我感兴趣的是，思考是如何可能的。让我把这个问题表述得更加审慎些。所谓思考，至少部分地是由这一事实定义的：它拥有内容，这内容可以是真的也可以是假的。思考的最基本形式是信念。而当人不懂得信念可错——信念的真实性一般来说得不到任何内在于我们自身之物的保证——时，他就拥有不了信念。有人相信壁橱里有一条龙；他打开壁橱，看到里面没有龙。他吃惊了，因为这并非他期待的。对吃惊的可能性以及对期待被满足的可能性的觉察，是和信念本身相伴而生的。

认识到我们可能犯错，即认识到信念是可以被检验的——信念属于个人，在此意义上它是主观的，而真理则是客观的。问题在于，我们何以拥有客观性——独立于我们的意志和态度的真理——这一概念。我们能从何处获得这一概念？我们没法占据自身心灵之外的位置；不存在这样的有利位置，可以让我们由此比较自己的信念和信念的相关物。吃惊是期待的受挫，它解释不了我们何以拥有客观真理这一概念；除非我们已然驾驭了这一概念，不然我们不可能吃惊或有所期待。所谓吃惊，即认识到我们所想的和实际所是之间的差异。有所期待，即承认这期待可能出错。

不妨用更切近的方式看这个问题。倘若没有感官接受到的刺激，我们就没法知道关于周遭世界的任何东西。（或许有例外，但例外在这里不重要。）这样的刺激为何应当产生关于外部事物的思想？或者说，何以会产生这样的思想？有了关于外部事物的信念后，对于这信念是真是假，我们能有怎样的可靠的检验方式呢，既然这检验包含的无非是更多的感官刺激？（这就仿佛我们所知的关于外部世界的一切都是信使带给我们的。倘若我们怀疑信使的诚实，那么询问更多的信使又有何用？假如第一批信使不值得信赖，那后来的信使凭什么会诚实些？）有观点说，感官刺激并非出自我们的意志，所以我们必须假设它们出于外部原因；但这个观点解决不了问题——这原因得距离我们多远呢？为什么它不能位于皮肤表面甚至位于大脑内部呢？不解决这个问题，就没法回答我们的信念是关于什么的；这样一来，讨论信念——乃至思想——就没有意义了。

有很多人——其中包括哲学家、心理学家，尤其是那些惊讶于没有语言能力的动物竟有如此聪明的人——把辨认拥有特定性质的对象的能力同概念能力混为一谈；后者意味着就这般对象的存在拥有概念。而我不打算这样使用“概念”一词。我拒绝这种用法的理由是，假如认可这样的用法，那就意味着承认连最简单的动物都拥有概念：比如蚯蚓，它的脑袋如此简单以至于即便被切成两段每一段都能照常存活；可是连它都拥有概念，关于干燥和湿润，关于可食用和不可食用。我们甚至可以把概念能力授予西红柿和向日葵，它们拥有白天和黑夜的概念。

所以，在我这里“概念”这个词仅仅用于这样的情况：在这些情况中我们说犯错具有明晰的意义，不仅仅在智慧的旁观者眼中是犯错，而且在当事的生物自己眼中也是犯错。蚯蚓吃了毒药，根据上述意义这不是犯错，因为它并没有把一件东西错当成别的东西；它只是根据本能设定的程序来动作罢了。它没有错误地把毒药归入可食用的范畴，而是毒药提供了刺激，使得它去食用。即便有生物具备了学习避免特定食物的能力，我们也不能仅仅因为这就说它拥有可食用和不可食用的概念。生物能够就自身所处的世界构建“地图”，为此它无须拥有这样的观念：这是关于某某事物的地图，这是地图，因此它是可错的。

运用概念意味着做判断，意味着以特定方式对对象、事件、处境进行归类或描绘，而这就必须要用到真值（truth）概念，因为对事物的归类或描绘总可能犯错。从我要给予这个词的意义上说，拥有概念，就意味着有能力考虑命题内容：只有当一个生物能够在一个判断的语境中运用概念时，它才拥有概念。看起来，人似乎可以拥有一个——比如说——树的概念，而无须有能力思考某些事物是树、质疑某物是不是树或渴望眼前有棵树。可是这样的所谓概念化并不比有能力辨认出树——以及针对树做出特定行动——多出什么，而正如我所说，我不把这种情况称为拥有概念……

因此，以下这些心灵属性是等价的：拥有概念，考虑命题，有能力形成判断，能驾驭真值概念。一个生物只要拥有以上属性中的一种，它就拥有以上全部。接受这一论点是认可整体论——心灵的各个方面本质上是相互依赖的——的第一步。

我来简短地阐述一下真值概念的中心性（centrality）。把握或考虑一个命题，而不知道在何种情况下它为真，这是不可能的；倘若没有这一知识，那就根本没法知道被把握或被考虑的究竟是哪个命题……

要理解一个命题，我们必须知道它的真值条件是什么；至于它是真是假，我们可以关心也可以不关心。请看这样一个命题：1912年5月1日，澳大利亚的珀斯下了雨。我知道这命题为真的话情形是怎样，但我并不在乎在那个时刻那个地点究竟有没有下雨。1912年5月1日珀斯下了雨，对此我既非相信亦非不相信；我甚至并不考虑它。我对于命题的态度——如相信、怀疑、疑问、希望或恐惧——决定了我如何看待它的真值。只要我对于它有任何一种态度——即便是漠不关心也是一种态度——我就必须知道它的真值条件。总之，对于任何一个我能够表述、能够思考的命题，我都知道它的真值条件，这一点是很请楚的。

要知道命题的真值条件，我们必须有真值的概念。没有什么概念比真值概念更加核心了，因为若要拥有概念，我们就得知道把这概念应用于事物意味着什么——当然，得是正确的应用。对于真值本身的概念也是如此。拥有真值的概念，意味着拥有客观性概念，即一个命题独立于人的信念或兴趣为真或为假的观念。尤其是，当人拥有信念时，他认为某些命题为真或为假，这时他知道自己的信念可真可假。要想为真或为假，人首先必须知道为真或为假都是可能的。

考虑任何命题，都蕴涵着相信一堆其他命题，无论人对于该命题的态度是什么。假如你在怀疑你看到的是不是一条黑蛇，你就必须就蛇是什么有个概念。你必须相信这些：蛇是种动物，它没有腿，它蜿蜒前行，它比一座山小。假如它是黑蛇，那么它是蛇并且它是黑的。假如它是黑的，那么它不是绿的。既然你对自己看到的是什么有疑问，你就必须知道看意味着什么：看需要用眼睛，你可以看一件东西而无须接触它，如此等等。我的意思并不是说，为了可以怀疑自己看到的是不是黑蛇，你必须相信这一大串东西，对此我们可以开列出详尽的清单。清单的篇幅即便不是无限，也是非常长的；但清单中成员是不确定的。清楚明白的一点是，倘若没有许多类似于我上面说的那样的信念，你就没法考虑这么个命题：你看到一条黑蛇；你没法相信它也没法不相信它，你没法希望它是假的，没法询问它是不是真的，也没法要求别人把它搞成假的……

我们的结论是，一个生物不可能拥有单独、孤立的思想……

从我上文说的可以推出，我们的很多信念必须是真的。理由简言之（可能不无误导）就是，信念的特性部分地依赖于它与其他真信念的关系。假设我关于我称之为蛇的事物的大部分信念都是错的，那么，“我看到了我称之为蛇的东西”这一信念就没法被正确地描述成是关于蛇的。因此，我的信念若想和蛇有关，那么它就有赖于真信念构成的背景，这背景中包括和蛇的性质、动物的性质以及世界上的物理对象相关的真信念——无论我这信念本身是真是假。可是尽管很多信念必须是真的，大部分信念却可以是假的。这最后的论点有模棱两可之嫌。它的意思是说：就我们的大部分信念而言，任何一条具体信念都可能为假。而它的意思并不是：就我们的信念总体而言，大部分都可能为假。因为假信念的可能性依赖于真的环境。