史诗的诞生

&

为什么才写了十八年说成二十年？因为我96年开始写作，把98年的某些写作纳入史诗中，到2019，已逾20年。

在十八年前，我二十岁的时候，我雄心勃勃的，每天拿着中国文学和世界文学史翻看。我是雄心勃勃的人啊，我立志进入文学史，而且是最靠前的位置。

通过阅读，我马上找到了我的敌人，我要跨越的些个。我首先剔除了托尔斯泰，他写小说。我的星座是诗歌，我的目标是欧洲四大文豪，他们分别是荷马，但丁，歌德和莎士比亚。在中国我要战胜的是鲁迅。

我很快剔除了荷马，民族史诗，那只是史诗的初级阶段，尽管他完成的很好。

我接着剔除了莎士比亚，他是一个剽窃者，这英国人是不会提起也不敢承认的。莎士比亚是这样做的，以剧院收购的形式获得其他作者的创作，买下他的全部，包括署名权，然后经莎士比亚的修改，以莎士比亚之名义发表。毫无疑问，他的大部分作品都是这样的。莎士比亚，我毫不怀疑他的天才，普通的作品一经他的润色立刻熠熠生辉。但是荣耀与他无关，史诗与他无关。他的文学欠缺能量，在我看来，哈姆雷特，不咋的。

我的对手只剩下两个，但丁和歌德。好吧，我又剔除了但丁，因为他重要，不是最重要。但丁是划时代的诗人，不过不是他推动划时代，而是他刚好诞生在两个时代的中间。

推动时代的能力，歌德是有的，他才是真正的文学之王，比肩托尔斯泰，甚至比托尔斯泰做得更多，更好。

神曲是审判，浮士德是选择和新生。复活是新生。歌德和托尔斯泰才是我心中一流的作家。鲁迅和但丁类似，是审判，是一个时代的终结者。

我很早就知道了超越鲁迅的方法，那就是在思想上，而不是在文学性上。鲁迅在思想上的建树是欠缺的。

一流作家思想家很确定的告诉你什么是对，什么是错，什么是方向。二流作家自己身在黑暗中，无可奉告，于是只有愤怒。

在反复研究了我的对手之后，我出发了。和歌德一样，我选择了史诗，但不是诗剧。

每一部史诗都是独一无二的，它的形式、内容，它的思想涵盖的深度，广度。而史诗又包含有共性，譬如高度的概括性，叙事的宏大，涉猎的广泛，形式的多样，布局的庄严。

谁敢不承认我志向远大？在二十岁的那年，我仿佛被闪电击中。那一刻我至今记忆犹新。几句不同于以往的诗行涌出于我的脑海，我迫不及待的写下。谁曾想到，为这首诗歌的付出，竟然二十年。

和此前所有的书写不同，不同的密度，节奏，紧凑而指向辽阔，我仿佛听到军队的开动。

希望像花儿一样朴素、娇艳，但终究不能够实现！ 因为它深藏于内心，怎么能成长？ ……

希望像花儿一样朴素、娇艳，但终究不能够实现！ 看这黑暗的人间那里有明天？ 人类将多少财富聚敛？人类将多少兄弟灭亡？ ……

那时我并不知道，为这一首诗几乎付出了我的全部。怀胎二十年的荣耀和痛苦。多少次半途而废，又重拾。多少次写成，又推翻。

在别人将财产翻了几翻，我却沉湎在一首诗的书写，心被二用。在开车的时候写诗，在走路的时候写诗，睡醒来又写。最快的时候一天写几百行，最慢的时候，前后都已经写就，中间一个衔接，费我十来年。

前面不用电脑的时候，我烧稿纸都是一次十几斤，几十斤。

欣慰的是，被我写完了。

&

仿佛水到渠成，史诗是很简单的吗？所有人都可一弄？

不，史诗是有要求的，他要求苛刻，必须是天才，善人，圣人，然后还能别具一格。简单的说，他必须天上地下，他拒绝唯物主义者，这从神曲和浮士德就可以看出来，人，神，魔三界。

史诗是吞金巨兽，他要的不是黄金，而是人的精血。他不要普通人的精血，他要天才的，他要天才的全部。折寿，折磨，不惜以死。

史诗要达到的是成为时代的主干，他要求诗人成为她全然的恋人，侍奉于她。于是诗人，必须将史诗作为最后一部来写，作为遗嘱，作为托付。有太多自命不凡的所谓天才，一部接着一部写他的史诗，哪有一部合格？

歌德写完浮士德，垂垂老矣；但丁耗费心神，写完神曲，驾鹤西去；托尔斯泰交出遗嘱，交出复活，此后再无大作。

史诗是唯一，归纳的，全部，总结的，纲领性质的，代表个人，代表人类。

史诗是王的发言，王的发言一辈子只有一次，就像荆棘鸟，最初也是最后一次。此前所有的书写为这一次预备。

诗人要吸干全部自身的能量，一首诗里结束人类世界几百年里积累的黑暗。

史诗和普通的诗如此不同，以至于只有在专注于史诗写作的时候歌德才是一流诗人，其它时候根本不是。

史诗诗人，几百年才出现一个，一出现就是巨星。至今完成的，只有但丁和歌德。有太多的诗人，为雄心壮志诱惑，朝史诗伸出了手，他们是自作多情，因为他们的能量，他们对人类的爱不够巨大，不够灼热，不够天才。他们能完成的无非是类史诗，半史诗，具有史诗性质，而无史诗能量，诸如艾略特荒原，里尔克杜伊诺哀歌，聂鲁达马丘比丘……东方的诸如屈原的天问，郭沫若的凤凰涅槃，鲁迅的野草……等等。还有更多失败的创作，更次的，诸如海子的太阳王……东方，至今也没有能够比肩浮士德的史诗，这是东方的悲剧。他们崇尚简约、温和和虚无，他们的脑袋不经过逻辑的锻打，于是无法创作出浩大的史诗。身为东方人，我志在改变。

他们过于精致，他们激情已逝。多数东方诗人写不出史诗还因为激情的匮乏，他们被儒家的繁文缛节改造得过于温和，缺乏进攻性，畏惧争第一。中国足球的永败根在于此。我不一样，我是野性的狂徒，荒原的住客，发言无所顾忌，抛头当仁不让。

于是我出发了，狂妄，肤浅，志大才疏。不经理智的投入史诗的写作，后来才知道史诗的难度近乎一个人造北京城的难度。从大字不识的乡下小儿，到面向世界，总结世界的思想者。从诗歌的初学者，模范者，到实践和理论的双重创造。我怀着初生牛犊不怕虎的雄心，出发了。

过程是漫长的，万言难尽。中间也有过犹豫，后撤，终究被我坚持了下来。

一路的冷漠和打击，都被我顶回去。压力越大动力越足。我要复仇，向那些不相信我的人，嘲笑我的人，冷漠待我的人。

一将功臣万古枯，我若写成，此前所有诗人的成功将变作失败，因为我就是诗歌的标高，此刻的尺度，准绳。

我是王，其他人皆归尘土。所以，这是竞赛，是诗人和诗人的决赛，也蔓延到思想界，是最高思想和最高思想的对决。

兴趣是天生的，我喜欢在思考里沉浸。思即诗。故弄玄虚者，绝不能写成史诗。史诗是明朗的，拒绝晦涩的，不是鬼画符，诸如杨炼。在我看来，他就是笑话。他的诗，更类似艺术，没有明确所指，不辨正恶黑白，不理人世苦痛。

二流的标志就是思想的晦涩，不明朗，意味着思想者没有思想透，思想者对思想的把握的不够。甚至没有二流，要或一流，要或三流，现实是如此残酷。要么伟大，要么平庸，没有既伟大，又平庸。马克思对歌德的评价我不接受。

&

这一写就是二十年，这二十年来，我的心没有一刻安宁。从零到万亿，众生的命运压在我肩上。

呵呵，别笑，这就是我，我的真情实感，我的动力，我的澎湃。我的志向远大，才得诗神垂青。是的，写完史诗，我即诗神。

最初的胜利马上就来了，从诗得以体现。

生命像花儿一样悄悄成长，生命像花儿一样悄悄灭亡， 我们只是开在枝头的刹那，刹那的荣光与忧患。 我们只是忧患，也不要情绪黯然， 有一棵树永不灭亡，记住：宇宙的力量！

诗人一瞬间就超越了我，越过了人类，泛指到全部生命，全部生命顽强的求生精神一致，不朽，值得歌颂。于是我知道了生命的秘密，也预示着我的史诗，为众生而不独为人类所写。

在我一次次感到疲惫和绝望的时候，以上诗行就仿佛朋友，为我打气。通过它，我相信我能写出不朽的诗，因为我已经理解不朽，理解到不朽在人类也在万物身上驻扎，他们全部值得赞颂，值得更高的道德，更好的生活。

我的诗写，已无私心，必能成器。除非，天不长眼。

顺着宇宙的力量写下去，归还，理所应当的出现了，这是对众生的回应。这几千年，人类所得甚多，它们所得过少。公正出现了，公正是归还的核心，万物享受的和人类一致，人类不该高高在上。公共建设出现了，那是对个人说的，天下为公是最好的事业。计划生育也出现了，那是对万物的让步，胜利者对失败者的宽宏，大爱。祝福出现了，祝福是对决斗的铺垫，说了这么多，要体现在行动上，决斗就是行动的号召，宣言。决斗和祝福可以互换，可以先决斗，后祝福。全诗可以在这里结束，然而没完。真相出现了，从前一切的诗写基于真相，基于我对人间的判断，他们已失真，失去了面对真相的勇气。前面有序奏，后面有后话。全诗的构架大体如此。

女人据说是从男人的肋骨上诞生的。海洋王作为宇宙王的前奏，作为独立的章节出现了。龙凤呈祥作为不卑不亢的补充，出现了。天堂作为利益的彼岸，出现了。哦，利益，是我对人世的又一番总结，人类的所有行为俱可以归结到利益身上，于是我对它批判，批判。但最后我反悔了，我认识到利益的重要性，比道德更贴近人心，也确实有大贡献，于是在决斗里，我肯定了它。当然，之前的否定也是真诚的，作为才华和知识的引出，作为它们的对立面。我对知识寄予厚望。而才华的容器就是天才，在后面我将再提到它。

然后还有提到普通人生活的深渊，还有关键中的关键，总结了人类全部努力的守护和远征。

无需隐瞒，最早守护和治愈是从台片和日漫中学来的，远征是从好莱坞大片诸如星际漫游中感受和习得的，它们非常重要。为什么诗里面没有提及治愈？因为治疗个人将永远无法治疗个人，只有社会好人才好，这一直是我的思维。众生幸福人才幸福。所有的希望，可视为对佛陀众生平等的呼应。

史诗希望，也是对浮士德的呼应，浮士德叫人放手干，希望说的是人有所为，有所不为。

有数种信仰，在诗歌里面，供读者选择。还有生命的意义，明明白白的告诉你生命的意义。

爱情在其中占了微不足道的篇幅。对的，就应该这样，合格的人生不一天到晚诱惑，勾引，去赴鱼水之欢。爱情，是弱者的精神食粮，是他们互相欺骗的把戏。

鲁迅的幽魂在其中若隐若现，作为现代中国人的精神之父，他是合格的，他是荒原狼。

人对他人的责任，说的是他人他物他事无论好坏，都给于你启发，都该回馈，回报。思想，思考，理想，时间，生命树，皇冠，权杖，人类船，审判，新生……很多很多，很丰富，很驳杂，包罗万象，就是史诗。

可笑，在我写作的时候，我花了很长时间在数诗行，诗歌的行数，因为我要求史诗达到接近神曲和浮士德的长度。

史诗写作的真正难度在于，我的写作是反着写的，不是顺着，类似小说的写法，找到一个线头，然后拖拽就可以。我是先写身子，后写头，前面的头颅，才是真正难写的。

&

诗歌的性质决定了，诗或极静，静如王维；诗或激动，动如歌德。寂静的书写就是抒情诗，短，精辟，精致，精悍。激动的书写就是史诗。只有激动，能把史诗写成，能把诗歌写长。忧愤出诗人，先天下忧，恨无绝期，愤绵绵长。

大国重器，史诗如此，普通诗人真不得史诗的垂青吗？不，普希金写出很多断章，史诗就隐藏于断章的背后，断章就是史诗露出的一脚，只要把断章和断章的中间填满，史诗就完成，这就是史诗的秘密。许多人不是没有史诗的雄心，他们一试再试，却不知道史诗就在手边。而把大段的空白填满，需要非凡的心智，毅力。需要几十年，谁有这勇气？

偶尔的佳句，就连普通人也冒出脑海过吧，所以史诗是慷慨的，它 寄居于每个人的脑海中间，只有极富毅力和天才的人才能发现和实现。

我的诗中有很多拼凑的痕迹，它们也确实是拼凑，却不是随意的拼凑。我的诗歌的段落不是从一到十，它们出现于我的脑海，一开始就是打散的，是多线索齐头并进。线索时而消失，又复出现。

综上所述，史诗的诞生是一件极其偶然又极其盛大的事，它是于无声处的惊雷。思想一出现，世界就变了，而且是彻底的改变。我有写作的勇气，谁有阅读的勇气？让自己穿越人海，穿越炼狱，成长，然后，从暗无天日的平庸生活出来，改头换面，还要替人类改头换面，为大多数人而活，为众生立法。你能行，人类，我对你有信心。