我的天才朋友们

2019年。

我认识了黑塞，从老师赠的一本《悉达多》开始，看了五本半。一写读书报告，先想到的就是黑塞。

最爱的是《德米安》，写短评时说因为太喜欢给了四分，今年也看了不少书，大部分都是些优秀的作品，但是始终留在心里的也就几本，比起黑塞，比起《德米安》，什么卡尔维诺什么司汤达给我的印象都太模糊了。

西方的文学作品或多或少总是和宗教勾搭着，讲贵族的就一定要讲到神父，讲惭魂的就一定要呼求上帝，黑塞的几乎每一本书都有很强烈的宗教色彩，不仅有西方传统的天主教，还有东方的宗教，还有其他小众教派。

《旧约》中每一段都耐人寻味，有一段是：亚当夏娃被逐出伊甸园后，生了两个儿子，哥哥是该隐，弟弟是亚伯。该隐憎恨亚伯得到了上帝的青睐，把他给杀了。他的头上出现了恶魔的标记，他和他的后代被永远驱逐出了家族。

德米安说：有没有这一种可能，该隐本身就有“标记”，这是一种表彰，标志着他和其他人的区别，该隐是强壮的，出色的人物，一个勇敢刚强的人，但是因为他的出色和他头上的标记，遭到了大家的畏惧和嫉妒，大家觉得头上长者标记的人非常可怕，于是他们真的害怕了起来，于是大家联合起来赶走了该隐，并且诬陷他杀人的罪名。

德米安说：该隐是强者的代表，亚伯是弱者的代表，弱者联合起来赶走了强者。

德米安说：你是该隐的后代，还是亚伯的后代？

除了黑塞，我还认识了纪德，说到纪德，我就要说引荐人木心。

木心对我的影响远比纪德要大的多，也许是纪德的内涵太深邃了，我无法吸收透彻，而木心在《文学回忆录》中的言语，带给我的改变更多——我因为木心讨厌起孔子，即使后来又觉得我和木心都误会孔子了，但是孔圣人的形象却再也不复存在了。

木心说读天才的作品，就好像自己也是天才一样，于是他就介绍了纪德这位天才。木心的评论总是很辛辣，中国的文学家除了老子基本都被他讽刺过了，外国的诸如萨特，尼采等人他也喜欢吐槽。他喜欢纪德，甚至和纪德“称兄道弟”，他说曾经被罗曼罗兰诱入莽林，直到纪德在敲窗唤醒他。

总是因为一个人爱上另一个人，我也因为木心非常急切的想了解纪德。刚好今年看完了纪德的田园三部曲，唯一在心中留下深刻烙印的是《背德者》。

“ 人人都要尽量不像自己，人人都挑个楷模来仿效；甚至并不选择，而是接受现成的楷模。然而我认为，人的身上还另有可观之处。他们却不敢，不敢翻过页面。模仿法则，我称作畏惧法则。怕自己孤立；根本找不到自我。我时分憎恶这种精神上的广场恐怖症：这是最大的怯懦。殊不知人总是独立进行发明创造的。不过，这里谁又立志发明呢？自身感到的不同于常人之点，恰恰是稀罕的，是其人具有价值的东西。然而，人们却要千方百计地取消；就这样还口口声声说热爱生活。 生活有千百种形式，每人只能经历一种。艳羡别人的幸福，那是想入非非，即便得到也不会享那个福。现成的幸福要不得，应当逐步获取。 ”——你说，面对这样的文字，我还能寄出一点言语做牵强的反抗吗？

欸，可是，我总觉得我并没有看透，我似乎也绕进了纪德迷宫中的陷阱中，似乎被他狠狠欺骗和嘲讽了。

天才！我太爱天才们了。我越感慨天才们的天才，我越无法执笔动手写自己的文字。

莎士比亚。

今年读了五六本莎士比亚的剧本，大家都说莎士比亚是最伟大的天才，说陀氏的伟大时说——也许他甚至可以和莎士比亚媲美。但是，也许是文化的隔阂，历史留下的沟壑使我无法感受到他的天才。而且剧本区分于小说，它更加侧重舞台语言的魅力，减弱了环境神态等其他描写，使读者要花几倍的想象力去对付那长长的对白，比起那几本出名的《奥赛罗》《哈姆雷特》《麦克白》，我更喜欢《雅典的泰门》。也许是泰门的真性情吸引我了。

“ 要是你披上这身寒酸的衣服，目的只是要惩罚你自己的骄傲，那么很好；可是你是出于勉强的，倘然你不再是一个乞丐，你就会再去做一个廷臣。自愿的贫困胜如不定的浮华；穷奢极欲的人要是贪得无厌，比最贫困而知足的人更要不幸得多了。你既然这样困苦，应该但求速死。 ”

木心说：只有天才才能发现天才。我认为莎士比亚和卡夫卡是文学界的两大不可撼动的大山，不过我知道目前的自己只能在山脚驻足观望。

怎么能少了马尔克斯。今年看完了他的两本小说，可是我对他的思念，还停留在高中时读的那本《百年孤独》上，这本书的确是越早的年龄读越好，这样你才能把七代人的故事记在心里漫漫品味，后就持续到今天都没有散去，无论是刻小金鱼的上校还是得吃土症的异乡人，到最后长猪尾巴的孩子被蚂蚁啃食，简直让人迷失在这段像神话一样的魔幻世界里。

天才们，我认为无论对于哪个尖酸刻薄的评论家，陀思妥耶夫斯基必然占一席之地。陀氏简直就是恶魔，因为恶魔也有看透人心的本领，不仅如此，恶魔还会让你看见身上绝望的处境，他把你从幻想中拖出来，扔到荒原里，那里只剩下你和一头迷失的羔羊。

今年生日收到了9本书，6本是陀氏的，最先看的是《鬼》，A4纸大的排版，五百多页的厚度，虽然文字没有太艰涩难懂，也没有很多花里胡哨的修辞，也不想卡夫卡的小说一样把我迷失在他的城堡里，但是也许是剧情太庞大，让人没有勇气看完。总之我翻了五本陀氏的书，只看完了两本。可是这还不够吗，只需一本一百多页的《地下室手记》就足够把我拉进深渊了。——我把这本小册子几乎划光了。

“ 你们相信用水晶建造的、永远毁坏不了的大厦，也就是说你们相信既不能向它偷偷吐舌头，也不能把拳头藏在口袋里向它做轻蔑手势的大厦。嗯，可是我也许正因为这点才害怕这大厦，因为它是用水晶建造而且永远毁坏不了，再就是甚至都不能对它偷偷吐舌头。 　　你们瞧：如果不是宫殿，而是个鸡窝，又下起了雨，为了不致把自己淋湿，我也许会钻进鸡窝，但是我终究不会因为鸡窝替我遮风挡雨，出于感激，我就把鸡窝当成宫殿。你们在笑，你们甚至会说，在这种情况下，鸡窝与巍峨的宫殿——毫无二致。“是的，”我回答，“如果活着仅仅为了不被雨淋湿的话。”

村上春树是我文学路上永远绕不开的人，也许我即将抛弃他了，也许我今后再也不会阅读他了，也许他逐渐变成过去式，但就像是对每一个旧情人的思念一样，我对他也时常抱着真挚的思念。今年的上半年大约也读了他的五六本书，加上去年刚好十本书，不得不说——即使现在回忆起来，他的文字还是非常具有一种独特的魅力的。

可是，天才们太多了，除了天才们，还有太多让人喜欢的作家们，除了以上，还有纳博科夫，雨果，赫胥黎，三岛由纪夫，夏目漱石，但丁，太宰治，石黑一雄，奥尔加，卡尔维诺，毛姆，张爱玲，斯坦贝克……这么多朋友，我每个都想写，每个都想表达对他们的崇拜和爱慕，每个都想在梦中梦见。

希望今晚能梦见他们。