一个在北上广杭州，都拥有（老友记）咖啡馆的男人

杭州的central perk，刚开张

橙色的沙发

剧中咖啡馆Central Perk是个虚构之地。从字面上看它篡改“park”一词，就知道它与中央公园的关系。境头语言也是这么书写的，先出中央公园外景，切到Central Perk门外，然后才是内景中在橙色沙发上聊天的几个人。实际上拍摄地点当然是在洛杉矶，家住曼哈顿格林威治村的六个年轻人，与纽约这座城市的关系却被缩减了存在感。它不像《欲望都市》那样，甚至可以开通一辆专属旅游巴士，供粉丝们在城市里巡游，那些为了《老友记》去纽约的人们，只能寻得一个街角，拍一张角度一致的自拍。

因此世界各地的《老友记》迷的情感寄托，最后总着落在咖啡馆上。北京“老友记主题咖啡馆”（以下称Central Perk）现在有点旧了，它开张还是在2010年，那会儿咖啡馆本身，倒不像今天这样是都市人谈恋爱、谈生意的地方，但是在朝外soho一个写字楼深处，却在9年前存储了一个纽约生活的切片。

几年前NBC电视台自己就来报道过，高光时刻在2014年，扮演菲比的丽莎上《柯南秀》，在节止里说她知道“北京有一家Central Perk”，对咖啡馆来说宛若“你爱的你知道了你的存在”。有时候外国朋友来，拿出来的清单上，写的是“故宫、长城和Central Perk”。这个切片因为复刻得早，也因为梦境走入现实的魔力，吸引过世界许多国家的《老友记》粉丝。

到了写字楼底下，我一脚迈进写字楼丛林，我上了最近一部电梯。在第6层停下。拐过一个弯就是了：“CENTRAL”白底红字，弯出一个浅浅的弧度，盖在蓝底白字的“PERK”上面，两只硕大的咖啡杯发出傻里傻气的热气，如同壮汉护着妹子。头一次进来的人，眼睛少不得会去寻找橙色沙发。

这是工作日的一个下午，它上头只坐着一位年轻姑娘，25岁，黑色长发过肩，眼睛特别漂亮，“喜欢《生活大爆炸》，听人说《老友记》是它的鼻祖，才开始看的”。她独自一人静静地看着电视屏幕里播放的《老友记》，那是第3季第13集，莫妮卡偶遇前男友理查德，他竟然剔掉了标志性的胡子，莫妮卡于是说，“嗨，你的嘴唇秃了”，“每次听到这句都觉得好好笑”，姑娘笑盈盈地转头说。

制造了梦境

在写字楼里制造这个梦幻切片的人叫杜鑫，当年还是个年轻却顶着一个光头的小伙子。他给自己起名叫Gunther，就是剧里暗恋瑞秋十年的咖啡店经理。并帮他实现了梦想，娶了“Rachel”，曾经在店里当店员的姑娘，如今儿子已经上幼儿园了。

杜鑫是秦皇岛人，在北京生活几年后，又搬去上海做Central Perk，为了孩子上学，最终选择杭州这个更友好的城市定居。不过，很快他就按捺不住，继北京上海和广州后，在杭州继续“制造《老友记》”了。为了孩子的学区，他买下一间小公寓，太小，根本住不了一家三口，但也没关系，他原样复制了莫妮卡的粉色房间，当作民宿，这些年因为《老友记》认识的朋友到杭州，他会邀请他们过去住。当然不过瘾，半年前，他集合几个投资人，立志在杭州开出一家“旗舰店”。他在银泰找到一块他找到的有史以来最广阔的店面空间，我听他讲到这里，心里暗想，Central Perk和旗舰店，唔，一个怎么都不搭调的组合。于是问他为什么，他说，“因为我在这里呀”。我想到那个金头发的冈瑟因为爱瑞秋干过的傻事，瑞秋有回养了一只暴躁且很贵的小猫，最后是冈瑟给（付费）收留了，心里期盼瑞秋会因此常去看它（并不会）——“Central Perk旗舰店”，听上去就像这只挠人的名品猫。

家具订好，装修订金付掉，工程队却迟迟进不了店，耽误了几个月，杜鑫才意识到，可能被房东骗了，“快四十人还会被人骗”，杜鑫一腔热情被泼了冷水。几位投资人的钱还掉后，他索性在城郊找到一间临街小店面，像是回到了10年前，重新拾腾起一间小小的Central Perk。

2004年，杜鑫在吉林上大学，打算考研。想考去上海，因为女朋友在那个城市。这一年，他考研失利，女朋友跟他分了手。他自己一个人在东北，十分苦闷，又按捺不住到处散播苦闷，朋友见状，给他推荐《老友记》。不是每个人都从第一集看起的，杜鑫首先赶上的，是钱德勒和莫妮卡偷偷谈恋爱的阶段。编剧为伦敦行安排了两件大事，除了罗斯的婚礼，还有钱德勒和莫妮卡的关系大转变。回到纽约后，俩人执意进行地下恋，就在一起泡澡的当口，乔伊突然闯了进来，莫妮卡赶紧深吸一口气沉入浴缸，乔伊一脸不解地看着泡泡浴中娘们儿兮兮的钱德勒，问他要不要外卖一点鸡肉，钱德勒当然说不要，巴不得乔伊赶紧出去。莫妮卡浮出水面，说，“鸡肉，我想要的啊鸡肉”。

“太好笑了吧”，杜鑫头脑里最早的《老友记》记忆，就是浴缸和鸡肉。“生活不如意，看集《老友记》”，杜鑫从哪里听来这样一句顺口溜，很长一段时间几乎奉之为座右铭。考研失败后的杜鑫，去荷兰留学了4年，学工商管理。回国后他打算自己创业，关注过很多项目，但都碰了壁。“索性直接完成梦想”，复刻Central Perk的念头一直存在脑中，不过杜鑫一直将其视作“将来的事”，因为没人能真的指望以独立咖啡馆谋生，他给自己鼓劲的方式是“做点不会后悔的事”。没想到毕业后的人生会以这样的方式开启。

此时的杜鑫，没上过班，对北京不熟悉，对社会运作也十分陌生，“常按照《老友记》待人处事，遇到小伤害，就会想，人生不如《老友记》”。他连螺丝去哪儿买都一无所知，却要从零复刻一个咖啡馆。

2010年之前，市面上还见不着高清版。杜鑫趴在电脑前，就着标清《老友记》，一帧一帧地看。不会电脑画图，就画在纸上，算出长宽比例，再去跑，寻找合适的地点。最后他在望京一个写字楼里找到一处大小合适的地方，得到一个不错的价格，保持了3年，才稍微涨了一点。不过他跟房东维持着很微妙的关系，“他物业费不交，我就凑点钱，交了。取暖费也多年不交了，我就蹭写字楼外面的暖气。所幸他不涨房租，要不这个店就没了”。

装修过半，杜鑫的二姐还过去看了，算是给弟弟表达支持，回去就给他寄去一块丝绸面料的亮晶晶门帘，说是觉得原来那块土土的——大部分人并不能理解杜鑫在干什么，“那就是我的梦境”。

梦境并不容易成真，杜鑫从夏天一直装到来年春天，9个月后才觉得可以过自己这关。开业前，他偶然又在网上看到一张幕后照片，这才意识到，菲比唱歌的位置，一直摆着一根麦克风，平常镜头里很少会扫到底座。幕后剧照里显示的底座，是一个圆铁盘子，现在很多见，很多落地灯底座会用它来稳定，当时的立式麦克风多半用三角架支撑，上哪里去找这种铁盘子。既然看到了，又不可能放过，最后总算在淘宝上找到了一个类似的东西。那9个月时间就是这么一点点花费掉的。

这9个月是杜鑫自己的成人礼，他的人生随之改变。

青春的尖叫

2010年3月28号，杜鑫战战兢兢，才敢开业。他心里想的是，一旦开张，肯定会有《老友记》迷过去，像不像，坐下来喝一杯咖啡，有没有进入梦中之境的感觉，都是立刻见真章的东西。担心有点多余，开张头两个月，咖啡馆非常萧条，没什么客人来。人流量最大的还是旁边的小卖部——为了补贴一点费用，杜鑫把隔壁间支起一个零售铺，卖点饮料。12月，再到咖啡馆的熟人又得到一个惊喜，小卖部消失了，取而代之的乔伊和钱德勒公寓的厨房兼客厅，现在去仍然能见得到，足球桌和飞标镖当然就在最醒目的位置。

没有客人的时间里，杜鑫就做点手工。莫妮卡公寓门上有一个黄底相框，他从网上订了个架子，买了刻刀，自己上手雕上了。那时候的客人都记得，每次来，都看到吧台那儿有个怪伽，在雕一块木头。

开张第2个月，杜鑫还记得那是一个周五的下午，生意很差，店里只有他一个人，他正在吧台，胳膊拄着脑袋发呆。有人推门，他一抬头，几个小姑娘，背着大小书包就来了，还有一个提着行李箱，一数，正好6个。“我到今天还记得她们进来时的尖叫声，有时候回忆这些年，最先听到的还是她们的尖叫声”。

她们是附近一所中美合办高中里的学生，上完一周的课，突然找到了这个店。因为学外语，《老友记》她们看得很熟。

她们告诉杜鑫说，想不到会有人把Central Perk做出来，从此她们就常去，带着朋友去，还逼他们喝咖啡、买东西，提高店里营业额。后来咖啡馆被一些媒体报道，生意好了一点，她们就说，我们能不能帮忙端咖啡，“好像让她们免费帮我服务客人，反而还要感谢我。她们不知道的是，因为有她们在，从心理上对我是很大的安慰”。

第二年，她们要毕业了。她们本来就在准备出国，一毕业，意味着流散到世界各地了。有天晚上，她们问杜鑫，这个店能不能出借一晚，想在这里搞个毕业派对。那天，她们来了，杜鑫把钥匙给她们，就走了。也没真的走。他在外面找了个角落，就听着属于青春的那种声音，“我那个时候已经离高中很远了，我在外面听着，有点找到青春的感觉。我还在心里给自己加戏，有一天，她们回来，我不希望我变成了一个商人，忘了初心。多年以后，她们六个人还能记得当年的友情，记得这家店” 。

这一幕过去有快十年了。这十年里杜鑫经常在头脑里描摹这个场景，想象得次数太多，都快成电影画面了：“多少年后，当年的小姑娘成长为干练、成熟的职场精英，她们把车停到车库，上楼，发现店还在，推开门，发现我还在。”

“我一直想象这个场景。”

旧旧的软肋

没想到快十年了，这栋写字楼里的公司不知换过几茬，咖啡馆还在那里。几年后，杜鑫还把店开到了上海和广州，有朋友取笑他说，“你也是在北上广都拥有咖啡馆的男人了”。不过这个看似志得意满的男人每年都要与员工开一场争论会，主题是：明年还继续吗。广州店2014年开张，到现在还没扭亏为盈，房租从前是3万3一个月，涨到4万3，“跟房东谈判，最后谈到4万”；上海店也命悬一线，后来依靠一个汉堡给救活的。只有旧旧的北京店，依然是那个没有餐食的简单咖啡馆，大约也是杜鑫心里的软肋吧。

他在这里见过太多爱的萌芽与离散，小服务员和小服务员在一起了，客人在店里求婚了，“我自己这十年的生活就全部都在这几家店里”。还有许多人与Central Perk有很深的感情，孤独的时候，来这里坐一会儿，好比回了一趟家。小夏是山东姑娘，她考到上海读大学，毕业后留了下来。大学期间她就听说北京有这样一家店，悠然神往，最开始的羡慕非常纯真，只是听说老板乐意整宿开着，让那些准备期末考试的学生在这里复习。所以当她听说上海也准备要开时，就盯上了杜鑫的微博，监督进程。

试营业那天，小夏胆怯，不敢独自去，她周围没有像她这样爱《老友记》的朋友，就在微博留言里现抓了一个姑娘，约好同去。“推开门的那一刻我跟她对看了一眼，眼睛就湿了，太激动了，就像走进了梦里”。此后一个礼拜，小夏来了5次，每次从淞江往返徐汇，回来四个小时，“好像有一种力量在召唤”。杜鑫后来也跟小夏成了朋友，眼看着她跟店里一位工作人员在一起、分手。有一次俩人一见面，杜鑫就说，“那谁结婚了，你知道吧，就上个月”，小夏跟我复述到此处，翻了翻白眼，“一看他表情就知道他在骗人”。

如果把咖啡馆比作学校，小夏就是上海店的大学姐，“逐渐地会看到一茬茬新的年轻的面孔出现，起初还会感慨一下自己老了，现在已经习以为常”，她指指正霸占着橙色沙发的几个年轻人。他们也是3男3女，围在一起开“英语角”，我听了一耳朵，也是从某一个《老友记》粉丝里斜溢出来的临时小组织，多是头一次见。我当然也注意到他们了，生涩而生动的年轻人，五六个聚在一起，意气风发的样子，走到哪里不是焦点呢，仿佛沙发前茶几上那张隐藏的“reserved”标牌正是为他们而放，仿佛整个世界也给他们预留好了位置。

杜鑫说，Centrel Perk也不是自己一个人在做，而是大家一起搭建了这个梦。他手里还有一个铁盒子，是当年那6个女孩子留下的，每个人写了信封存在盒子里，交给杜鑫保管了，叮嘱他，“要是店要关了，你在微博说一下，我们回来取”，这么多年过去了，“她们会不会忘了当年的热血友谊？”，顾客来来走走，走失流散，或者多年后再回来，拾拣当年留在这里的一部分生命。而杜鑫，仍是一个将继续围绕《老友记》展开人生的准中年男人。

稿件原载于本期

没有人问在哪里买杂志吗，哼：https://shop1037027.m.youzan.com/wscgoods/detail/2fqd2tuctvai3?redirect_count=1