安娜·卡里娜去世了，想为她写几句话

在国外网站看到安娜·卡里娜（Anna Karina）去世的消息，我微信了一个戈达尔和安娜的“老粉”，他回了我一个字：“嗯”。可就在几年前，戈达尔某个电影在影展上放映时，我还记得他是多么兴奋：“太嗲了，终于能在大银幕上看到安娜·卡里娜。”

哎。我看了下国外网站，安娜·卡里娜是12月14日去世的，因为癌症，享年79岁。我在朋友圈发了张安娜·卡里娜的照片，表示哀悼，没什么反馈，又微信了几个喜欢法国片的朋友，也没反应。 一种强烈了荒诞和不安，突然从我心底升起——我是不是存在于另一个时空？或者是，“山中才一日，世上已千年了”。我感兴趣的事情，我觉得重要的事情，已经和当下无任何关联了？

我忽然想起，前几天我的公务员朋友跟我说她最近在迷KinKi Kids的时候，我也懒得理她，我心里唯一冒出的念头，就是“KinKi Kids是什么年代的事情了？”而现在，在看自己，其实也差不多。

我眼前仿佛出现了一幅画面，类似于科幻电影中才会有的场景：每个人都蜷缩在自己狭小的空间里，黑暗的灯光下，对着一块小小的屏幕，那上头现实的是他全部生活。一根数据管从脑袋上升起，每个人脑袋上都有一根，无数根管子把人们认为有效的信息发送到一个终端上，在那里以绝对民主进行裁判——少数服从多数，信息获得大量转评赞的，会进入集体记忆，展现为时代的当下的外观，而那些无人问津的，则被销毁。

安娜·卡里娜的去世，无人问津，或许就是该被时代丢弃的，新浪潮早就消逝在了沙滩上，谁还记得一个演员？但我还是想为她写几句，这毕竟是自己喜欢过的吧，新浪潮电影，戈达尔，等等一切。这完全不是一个年少无知时爱上的，而现在看来完全不屑的前恋人，而是一段真心喜爱过的，为之沉溺又忘我的迷人经历。

安娜·卡里娜，戈达尔的缪斯，以及一任妻子。对于电影人来说，法国新浪潮是一个如同梦幻一般的名字。而戈达尔，正式法国新浪潮的旗手，至今依旧活着的，代表那个梦幻般的电影浪潮曾今发生过的在在场者。而安娜·卡里娜，则让戈达尔灵感喷涌，情感充沛，拍下了一部又一部电影。

1964年，安娜·卡里娜在戈达尔的代表作《法外之徒》（Bande à part）里贡献了一段舞蹈，那是足以载入影史的珍宝，至今依旧和55年前一样鲜活。戈达尔在影片中一手锻造了一个精致的、疯狂的梦境：年轻的犯罪分子Karina、Claude Brasseur和萨米·弗雷Sami Frey，纵情投入在即兴的舞蹈中。

他们霸占了一家咖啡馆，在拥挤的空间里起舞，精准地摇摆，娴熟的搭配，镜头一眨不眨地盯着他们：这三个美丽的小傻瓜可能是迷路了，但他们只是快乐地迷失在这一刻，一个转瞬即逝的瞬间，却可以确保他们不朽。

当然，安娜·卡里娜根本不需要跳舞来吸引镜头，作为法国cool的化身，她只需要点燃一支香烟，或者在镜子前梳头发，就像她在戈达尔的《小兵》（Le Petit Soldat）里那场著名的情人审问戏里一样。这个场景诞生了戈达尔的名言：“摄影是真理，电影是每秒24格的真理”。

或者，她可以干脆就坐在那里，就像她在电影《随性所欲》(Vivre Sa Vie)中那样，看着《圣女贞德的激情》(the Passion of Joan of Arc)中Maria Falconettiban扮演的贞德，强忍泪水。

我们常常赞美演员在银幕上的魅力，而安娜·卡里娜拥有更多：冷酷、面无表情的机智，一双猫一样的黑眼睛，能在她不说话时闪烁出顽皮或忧郁。她既体现了一种实事求是的坚韧，又体现了一种无声电影明星才拥有的，富有表现力的魅力。

魅力是天生的，坚韧也是如此。1940年，安娜·卡里娜出生在丹麦哥本哈根，并在那里度过了一段艰苦的童年时光。她最早的名字叫Hanne Karen Blarke Bayer，后来被Coco Chanel改为Anna Karina，在成为演员之前，她一直是模特。

她与戈达尔的早期关系也是有据可考的：戈达尔在一系列Palmolive品牌（后被合并为高露洁）广告中发现了她，试图让她出演那部大名鼎鼎的《筋疲力竭》（Breathless），但安娜拒绝裸戏，于是她出现在1960年的《小兵》里。

电影拍摄完，两人坠入爱河，1961年3月，两人结婚，第一次仪式在瑞士，之后在巴黎又举行了一场。当时法国电影界的重要人物都参加了婚礼：特吕弗、瓦尔达、雅克·德米、梅尔维尔、雅克·里维特，婚礼的照片被杂志《巴黎》拿来做封面，而标题也名副其实——“新浪潮新娘”（The New Wave Bride） 在之后的几年里，她是他银幕内外的伴侣。用戈达尔的缪斯来定义安娜·卡里娜并不合适，缪斯这个词带有控制和屈从的性别歧视意味，而用在一个凭借自身实力成为法国新浪潮偶像的演员身上，更是让人皱眉。从安娜·卡里娜的一些采访来看，她自己倒也不总是立刻拒绝这个词。所以，她是缪斯也好，是戈达尔的合作者，或是同为导演的人，亦或是一同创造出了颠覆性的电影美学的同伙，她的风格都是和戈达尔一起出现和发展的。

她介入时，戈达尔正开始深入他的“无底洞”，他试图发现并突破电影媒介的边缘，而在一部接一部的影片中，安娜始终占据画面的中心。当戈达尔在对电影的形式和思想无休止的游戏中，她则把风格、美和情感的重心，转移到了画面上。

《女人就是女人》(A Woman Is A Woman)让安娜·卡里娜获得柏林电影节最佳女演员；而1966年的《美国制造》则是两人合作的最后一部电影，安娜·卡里娜贡献了无数令人向往的特写镜头。前一年则是《阿尔法城》(Alphaville)，一部科幻气质的电影，安娜扮演了一个被控制了思想无法去爱的女人。 而《蔑视》则被经常认为是关于戈达尔和安娜·卡里娜婚姻的电影，虽然安娜并没有参与其中。在2016年，安娜去了洛杉矶，和戈达尔一起观看了自己的电影回顾展，接受《纽约时报》采访时，她说：“在他拍电影时，我们的个人生活从未受到影响，拍电影时我们呆在一起的时间也不长，大多数时候，他都想一个人工作。”

安娜·卡里娜离开戈达尔后，自己也导演了两部电影：《生活套装》(1973年)和《Victoria》(2008年)。她也继续唱歌，还写了四部小说。作为一名演员，她出现在许多大导演的作品中，比如雅克·里维特《女教徒》（La Religieuse）、维斯康蒂的《局外人》（The Stranger）、罗杰·瓦迪姆（Roger Vadim）的《艳情轮舞》（La Ronde），还有法斯宾德的《中国轮盘赌》（Chinese Roulette）。

当年“新浪潮新娘”的婚礼上，都是重要的导演

这些影片中的安娜·卡里娜，相比戈达尔影片中，就像另一个安娜，特别是《女教徒》中。这部电影改编自Denis Diderot的小说，才华横溢却备受争议。而影片中，安娜扮演了一个18世纪的年轻女子，违背自己的意愿下被迫去天主教修道院做修女，她被虐待，被谴责为异教徒，甚至被性侵，她从头到位都被虐待，在戈达尔电影中，她哪需要遭这份罪。

但她献出了杰出的表演，仿佛是对她在《随性所欲》中对《圣女贞德的激情》中Maria Falconettiban的某种迷人回应——她的表演既让人狂喜，又让人在黑暗中悲痛欲绝。

某一年，Anna Wintour给安娜做了一个采访，临近结束时问她，这些年有没有和戈达尔联系过？安娜说：“哦，很多很多年前。他说他谁也不想见。他说，一切都是陈年旧事了。”

━━━━━━━━━━━━━━ 撰文｜金淼淼图片来自网络