快速注册

突然理解父母的瞬间

25.5万次浏览查看话题 >

重压下的“老漂”：进城带孩子，让她抑郁了

人间theLivings 2019-12-09 17:56:34

图 /《我的奶奶是天使》剧照

“我看你们这应该也是农村老人来照顾孩子的，可能本来就是内心压抑，加上最近亲人离世，才加重了。要是你们家小孩可以自己带的话，就让老人回去吧。如果继续下去，老人完全会患上抑郁症。”

作者：花啊

前言

根据2016年的《中国流动人口发展报告》，中国随迁老人已有1800万人，其中专程来照顾晚辈的老人比例高达43%，数量还在不断增加，这些老人被称为“老漂”。

我身边有很多这样的老人，他们离开了生活几十年的家，来到一个陌生的城市，格格不入的生活习惯，背井离乡的孤独寂寞，内心的挣扎很多时候都没办法排解，有的甚至还因此抑郁了。

我的三姨吕秀芬就是这样一个“老漂”。

吕秀芬今年56岁了，以前只要一坐上公共汽车，甭管是长途还是短途，妥妥得晕车。晕车药、晕车片、鼻子里塞大蒜，都试过，可都没用，晕一次车后，得歇上两三天才能恢复精神。

但这次不一样，从城市回老家的4个多小时的车程里，别说呕吐，就连头也没晕过。过午的太阳温暖却不刺人，村边那条大河，还跟以前一样，不知疲倦地奔淌着。

大姐、二姐来车站接吕秀芬。姐妹3个人拿着行李，走过漫水桥，回到家，打开锁，进了门，吕秀芬觉得心底那种飘忽忽的感觉终于慢慢落地了。她坐在家里的炕上，看着熟悉的地砖和墙，只觉得恍然如梦，一下子鼻酸，流下泪来。

4年了，终于安安稳稳地回来了。

1

吕秀芬兄弟姐妹一共7个，小妹吕红霞当年大学毕业后留在了城市，站稳脚跟后，就盘算着为兄弟姐妹做点什么——比如把他们的孩子接来城市，见见世面。

吕秀芬的独生女就被吕红霞接了过去。女儿争气，没多久，不仅有了份稳定的工作，还认识了现在的丈夫。吕秀芬的女婿是城里人，家里开了个卖鸡肉鸭肉的熟食店，在当地小有名气，算是小康家庭。本来吕秀芬还觉得自家条件不好，对这门亲事总是担心，没想到亲家公十分豁达，并没反对，觉得小两口过得好就行。

结婚后，吕秀芬的女儿辞了原来的工作，和女婿一起经营着熟食店，日子过得有滋有味，唯一美中不足的是结婚两年了都没有怀孕。吕秀芬着急了，没事就跟女儿打电话，“抓紧要个孩子啊”，可女儿总是三言两语捎带过去，说这不是着急就能解决的事情。

就这样，吕秀芬盼啊盼，终于在女儿婚后的第四年，把小宝贝给盼到了。

亲家母在年轻的时候就去世了，亲家公忙着家里的小生意也没再娶，照顾孕妇这事自然就落到了吕秀芬的肩上。女儿嫁到城里后，很少回家，想着去陪产能和女儿长时间待在一起，吕秀芬甭提多欢喜，拾掇拾掇就进城了。

可到了城里后，女婿说女儿怀孕期什么指标高。吕秀芬听不懂，但明白意思是饮食上要注意，不能吃太油腻太咸的东西。她稍微降了降心头的火苗，按照女婿说的“合理饮食”做孕妇餐。

后来又听女婿说，女儿上次复查时胎象有点不稳定，让每天早晨用胎心仪听听。可这样“先进”的东西，吕秀芬怎么也学不懂，最后还是只能由女婿在上班前给女儿测。测的时候，吕秀芬就坐在客厅的沙发上，有时候半个小时甚至一个小时都测不到，吕秀芬就吓出一身汗。

怀胎十月，小外孙终于降生，全家都高兴坏了。吕秀芬的任务也从“照顾孕妇”自动转成了“帮着带孩子”。女儿生完孩子后，身体格外不好，长时间吃药做推拿。吕秀芬心疼女儿，所以大多数时候都是自己带着孩子。

小孩子还不好带啊，吕秀芬想。可是孩子之间还是有区别的，况且现在年轻人照顾小孩的方法与她那个年代也完全不同了。

吕秀芬说小外孙应该使用尿布，自己用好棉花好布做，柔软，不伤屁股，女儿听了却笑呵呵地表示，买点好的尿不湿就可以了，省事还干净；吕秀芬还说小孩子要睡在木板上，还要绑腿，这样长大后腿才直，睡觉也老实，可是女儿说绑腿会让腿部血液不流通，不利于孩子成长。

一来二去的，吕秀芬也就不提建议了，女儿怎么说怎么是，自己权当是打下手。

小孩子倒确实不难带，只是隔辈亲，有时候小外孙吐奶了、上火了或者是肠胃不适了，吕秀芬就跟着着急上火，总觉得是自己没照顾好。女儿常常开解她，说这都正常，没关系的。可吕秀芬还是没办法完全放松，一上火不是满嘴的口腔溃疡，就是嘴唇外边长大火疙瘩，有时候孩子的病都好了，吕秀芬的火疙瘩还没痊愈。

2

其实吕秀芬总爱上火，也不全是小外孙的原因。

原本她在农村生活，有自己的大院子，一推开门，天地广袤。她和老伴一起，春种秋收，闲来门口种种花，在院子里侍弄蔬菜水果，日子过得悠闲。等到了山货应季的时候，就去山上采点野菜、蘑菇，收些榛子，很有乐趣。再来，整个村子的人都认识，大家春时一起商量买种子，夏季树阴下一起消遣，连冬天杀猪过年时，都是这家吃完去那家吃，热闹得很。

可来了城里，别说和人热闹了，就是出个门都难了。吕秀芬平日在家带孩子，菜都是女婿上下班买好了带回来，偶尔那么几次女婿忘记了，吕秀芬才自己出去买。

要说带孩子也不算太忙，可吕秀芬就是不愿意出门。她常说在农村老家待着就觉得心里敞亮，在城里总觉得憋得慌。女儿也在农村长大，自然明白这种感觉，所以常常劝她多出门溜达溜达，认识认识一个小区的老太太们，能一起在晚上结伴跳跳广场舞，多好。

可是吕秀芬一怕女儿累着，二来自己总怕迷了路，还是成日憋在家里，有小外孙陪着，吕秀芬心里总是欢喜的。

也有一点都“不欢喜”的人，那就是还待在农村老家的吕秀芬老伴。

吕秀芬从女儿怀孕到小外孙出生，期间除了过年回老家待了几天，其余时间一直待在城里，一待就是两年整。

家里的农活就全落在了老伴身上，一个人种玉米收玉米、种土豆收土豆、种花生收花生，为了过年有猪可以杀，也为能给女儿时不时送点土鸡蛋，老伴鸡鸭鹅猪一样没落，都养了些。倒不是累，就是吕秀芬不在身边，老伴心里总觉得寂寞。农忙的时候干起活来身边一个说话的人都没有，忙了一天了回到家还得自己做饭；农闲时好点，可以去村里的小店跟大伙聊聊天，可是到了晚上，回家成了老伴最怕的事情：家里的大门是冷的，屋子也是冷的，只有一个电视陪着自己，家里静得难受。

过年时吕秀芬回家，看着老伴越来越瘦，心疼地说：“要不我回来吧。”

老伴听了，忙劝她：“算啦，你在城里好好待着。我听说你一走那个小家伙就生病，这是习惯你在旁边了，你走了他不适应。算了算了，等孩子长大就好了。”

吕秀芬听了，也就点了点头，嘱咐道：“那你在家好好吃饭，别总吃挂面，多吃点肉，想吃什么多买点，别缺嘴。我这次回来看你又瘦了一大圈。”

老伴笑笑：“你就放心，自己在家好着呢。”

好在老两口这样两地分离的日子并没有持续太久——在吕秀芬去城里带孩子的第三年年初，女婿家的熟食店里有个工人临时不干了，短时间内又招不到人，本来小两口之前就琢磨着怎么找个借口给吕秀芬老伴也接来，这不，趁着这个档口，正好顺水推舟。

老伴也来了，负责早上熟食店的进货、处理，就住在店附近。平时，吕秀芬在女儿家看孩子，老伴在店铺赚钱帮忙，虽不能时时见面，但比之前两地分居好多了。

3

经过两年的休养，女儿的身体恢复得不错，回店里上班了，照看小外孙的事就全落在了吕秀芬肩上。

两岁多的孩子，正是难带的时候，能走能跑，对什么都好奇，还喜欢踩着东西爬高，没有女儿帮衬着，吕秀芬又紧张起来，一时看不到小外孙就心慌。

可是就是这样小心着，也难免有看不到的时候。有一天，吕秀芬正忙着收衣裳，小外孙自己玩玩具，一不小心没坐稳，磕在了玩具上，右脸青了好大一块，还有点肿。吕秀芬吓得不轻，又上火了，嘴巴上的火疙瘩一个接着一个地鼓起来，什么药都不管用。

女儿女婿都说没事，老伴也让她宽心，说当年自己带孩子时磕着碰着多着呢，正常。

“那能一样吗？说到底现在是给别人带孩子，可得多小心。”

那之后，吕秀芬看小外孙时更是万般谨慎，可反倒让自己受伤了。

自从有了孩子，女儿家里的东西就多了，各种小孩的用品、玩具有一大堆。女儿买了张双层床，下面睡觉，上面放杂物。那天，吕秀芬带孩子的时候，一抬头发现上铺被堆满了，怕东西掉下来砸着孩子，就想着收拾收拾——这次应该没事，外孙听话，在视线内——于是，吕秀芬就踩着窗台，去了上铺收拾起来。

小外孙在吕秀芬收拾东西时一直很老实。可就在吕秀芬收拾完，准备踩着窗台下来的时候，正巧看见小外孙拿着从一个玩具上抠下来的小物件往嘴里塞。吕秀芬还没看清是什么，就急得不行，一边喊着“不准吃”，一边赶紧下床，这一着急，脚下踩空，整个人直接从窗台上跌了下来。

吕秀芬只觉得整个身子又麻又疼，可脑子还算清醒，爬到床边拿到手机给女儿打了电话。等待的时候，吕秀芬就趴在地上，说着话，安抚着被吓哭的小外孙。女婿看店走不开，女儿就和老伴一起赶了回来。进门后一见这架势，女儿赶紧叫了车，给了老爸一打钱，让他带着老妈去医院，自己留在家里看孩子。

到了医院，又是拍片子，又是做CT。吕秀芬刚开始动不了，老伴就背着她楼上楼下地跑，后来吕秀芬慢慢缓过来了，就自己强忍着痛下楼梯。结果出来了，是脊柱第四节磕伤，有稍微的移位，身体上肌肉组织有不同程度的挫伤，但只需要带着辅助仪器，卧床静养减少走动，慢慢调养就行。

老两口还没松完一口气，医生又说了，这次是幸运，要是再往上点、磕到脊柱第三节就危险了，弄不好要瘫痪的，年纪这么大了，以后要爱惜自己。

回到家，女儿女婿听了转述的诊断后怕得紧，脸色都变了。女儿把孩子交给老公照看，自己帮吕秀芬带好辅助仪器，扶住躺下，又是帮着倒水吃药，折腾完坐在床前红了眼睛。

“你别担心，这不没啥事嘛。大夫说了我这卧床养着就行，没事的，这段时间孩子就得你们两个带了。”吕秀芬安慰女儿。

“妈，你就别操心这事了，养好身体就行——你说我能不害怕吗？这次是幸运，要真像医生说的，磕到了严重的地方，那我对得起谁啊？”女儿说着就哭了，吕秀芬不知道怎么安慰，还好趁着小外孙睡着，女婿过来一起劝了劝，女儿才慢慢平静下来。

养病的日子虽然说不用带孩子，却更无聊了。多半时间，吕秀芬就在床上躺着玩手机，偶尔下床溜达，女儿怕她养不好，又给劝了回去。吕秀芬这一伤，大家都乱了起来，女儿也不去店里了，留在家照顾孩子和她。老伴也常过来，只是还要兼顾店里的工作，两头跑。连女婿也折腾坏了。

吕秀芬摔伤的第二天，女婿就去周围的中医馆问了一圈，问有没有能有好的护理方法，比如推拿。可大夫说，这种病不能动，就得等骨头自己慢慢长好。后来，女婿又不知道听哪位中医说，外省有个大夫有一味秘方，对这种骨头类的伤好用，就是贵了点，一小包100多块钱，一天吃3包。女婿二话没说就开车去外省，买了1个月的药回来。这药确实难吃，又腥又臭，吕秀芬总觉得咽不下去，可每每想着这是女婿的心意，也就捏着鼻子吃了。

得知吕秀芬病了，吕红霞也来看姐姐。有自己的姐妹陪着说话，这让吕秀芬很是开心。女婿见丈母娘总算露了笑脸，就和老姨（吕红霞）商量，能不能闲时多过来走走，如果觉得来往不方便，自己可以做司机，包接包送。吕红霞没多想就答应了。

一晃到了年底，吕秀芬的病已大好，老伴也在城里，吕红霞带着自己的老公孩子过来了。女婿看老丈人想着之前在老家打麻将的事，现买了一台麻将机，带着老丈人、自己的爸爸和老姨夫，打了两下午麻将，年节过得有滋有味。

4

开春时节，吕秀芬的二哥吕庆友来城里看病。

这两年吕庆友一直胃疼，平常吃点止痛药就顶住了，可是不知怎么，这阵子格外严重，止痛药已经不管用了。吕红霞带着二哥去做检查，居然是肺癌晚期。医生不建议手术也不建议化疗，“保守治疗吧”。

吕红霞明白医生的意思，跟二哥的家人商量了一下，决定一起瞒住二哥。她让二哥在自己家里住下，开始了“保守治疗”。

10个月后的腊月，二哥走了。葬礼上，吕秀芬泣不成声，一边埋怨着二嫂太过大意，胃疼那么久也不带他去看看，另一边也怨自己——要是这几年没去城里看孩子，听了二哥胃疼不治，就算拖也能把人拖到医院去，不至于小病变大病。

打那以后，吕秀芬常常和自己老伴念叨，说再等一年小外孙上学了，两个人就回去。老伴每每听了，总是沉默不语。

日子只平静地过了两个多月，被吕秀芬埋怨的二嫂也检查出来了绝症，子宫癌IVB期。二哥的女儿决定不隐瞒，将病情告诉了母亲，只是没说那么重，让母亲自己决定是否治疗。二嫂心里挂着孩子，不想放弃。

在二嫂治病的这段时间，吕秀芬时不时就跟二嫂在微信上说说话，鼓励鼓励，希望能陪二嫂度过这段难熬的日子。直到有一天，二嫂哭着给吕秀芬发消息，说不治了，化疗放疗太疼了，宁愿死了也不想治了。吕秀芬听了，心里咯噔一声。

可能是心中想着事情，那天吕秀芬出门下楼梯时一下踩空，跌坐在楼梯上，右脚崴了，左脚正好压在屁股下面，骨折。吕秀芬又进了医院，开始了熟悉的卧床静养。

就在吕秀芬骨折的第九天，二嫂于农村家中离世。

不到半年时间，二哥二嫂相继离世，吕秀芬的悲伤可想而知。相比二哥离世之后时不时就流泪，这一次，吕秀芬显得格外平静。女儿还以为是老妈变坚强了，可是慢慢地，她就察觉出来不对劲了——

吕秀芬精神越来越差，平时说话也呆呆的，连和小外孙一起玩时都很少见到笑脸，而且，人在这段时间瘦得厉害，睡眠时间也越来越少，甚至有几次女儿路过吕秀芬的房门时，还能隐隐听到哭声。

女儿有点慌了，吕秀芬的表现实在有点像自己在坐月子时了解过的抑郁症。她想带老妈去医院，可转念一想，老妈本就是比较保守的人，要是带她去医院，看的还是心理科，弄不好会适得其反。

倒是女婿提议：“既然咱妈不能去，那就把医生请过来。我记得老姨不是说自己认识个心理医生，你给她打电话说一下，看看怎么弄好。”女儿觉得有道理，忙和吕红霞联系。吕红霞听说自己的姐姐精神状态不好，迅速约了医生。

医生了解情况后，担心自己突然到访会让吕秀芬有心理戒备，不便诊断，就想了个办法：让吕红霞戴着蓝牙耳机去和吕秀芬聊天，并与医生手机保持通话，医生在耳机里指导吕红霞进行话题引导。

一切准备就绪，吕红霞去找吕秀芬“聊天”，医生和女儿女婿藏在楼下接听电话。吕红霞见到姐姐后，确实是感觉她整个人的气场都不一样了，就像是一条小溪被横生截断，憋在一个池塘里，没有丝毫波澜，死气沉沉的。

聊了差不多两个多小时，医生觉得差不多了，最后让吕红霞问问，吕秀芬现在最想做什么。

“最想干什么啊？”吕秀芬念叨着，眼中逐渐有了些许光芒，“我现在就想回家。自从二哥二嫂走了，不知道怎么，我就可想回去。种点苞米，养个猪过年杀吃，没事还能上山采山菜……那才是家的感觉。我在这里总觉得心里憋得慌，憋得想哭。”

吕红霞拍拍她的手：“好。那你现在好好养伤，等你脚好了，咱们再研究回去的事。”

听着妹妹不确定的语气，吕秀芬眼中的光芒又消失了。

5

医生挂了电话，对一旁面带颓色的小两口说：“你们不用太担心，也不用太自责。我先告诉你们结果，其实正常来说，诊断抑郁症是需要与医生面对面交流，再做一些测试才能准确判断。因为患者的特殊性，所以咱们采取这种方式也正常。从目前的谈话来看，这位女士确实有抑郁的倾向，要是在这个期间调整好了，就没事，要是继续放任下去，变得严重了，就会完全患上抑郁症。”

“那现在该怎么办？是吃药还是怎么的？”女儿忙问。

“不用不用，吃药完全不用。其实无论是有抑郁情绪的人还是抑郁症患者，追根到底就是本人所做的事情长期违背内心的意愿。我看你们这应该也是农村老人来照顾孩子的，感觉在这里待了有几年了。可能本来就是内心压抑，再加上最近亲人离世，这才加重了。

“当然了，你们也不用自责，现在社会上这种情况很多，我看你们也挺孝顺，还能察觉到老人的不正常，能看大夫，已经很好了。很多其他老人家根本得不到这样的对待，再加上咱们国家的人民对抑郁症认识不足，老人自杀的比比皆是……

“唉，这一说说远了。总的来说，我现在的建议就是，要是你们家小孩可以自己带的话，就让老人回去吧。要是不管用，可能就得心理咨询师干预了。”

女婿送走了医生，回来安抚哭泣的老婆：“这样的话，就让咱妈回去吧，给爸妈买房子的事情先放放，等再过几年再说，老人的想法为重。你别哭，大夫不是说了吗，事情不大，你自己身子也不好，别哭了啊。”

“我没事，就是觉得自己太自私了。我寻思咱妈来看孩子，咱们也轻快点。以前咱妈也说过好几次想要回家的事，我还以为她是和我们住不惯，我还想买个小房子什么的，给爸妈住。就下好了，是我的问题，我太大意了……”

“好啦，好啦。你不是也没想到吗，你也是好心，想着爸妈这么大岁数了，不想他们回去种地了。没事，妈想回去就回去，老家那边咱妈的兄弟姐妹都在，会好的。”

经此一事，女儿也看开了，所以在吕秀芬脚伤养好后再次提出要回老家时，她痛快地答应了。

吕秀芬回家了，老伴肯定也是要回去的。可没想到，吕秀芬和老伴一说，他居然拒绝了：“我想在这边再干几年，攒点钱买个保险。到时候咱俩到岁数了，一个月保险开个2000多块钱，也不用麻烦儿女，就守在农村也能过挺好。”

吕秀芬怎么也没想到老伴是这样的心思，惊讶之余接话道：“你这样的打算挺好，那就在这待着吧。但你要买就给你自己买，我自己的体格不好我知道，能不能活到保险返钱的岁数还不一定呢。”

老伴听后瞪了她一眼，不说话了。

4天后，吕秀芬终于回家了。