水边的红树

不管季节是秋是冬，树叶总要经了霜才红得透澈。

今年霜晚，到这会儿才看到红叶似血。

是的，水边的木子叶，忽然由墨绿而暗红，正如血色初凝时。白色的果子花一般开在红叶中。

叶绿时，我叫它乌桕，红了叫木子。如果愿意，反过来叫也未尝不可。邓师傅是叫木子。那年深秋他带我去三峡，看到满山红叶，他告诉我说那红不是枫红，是木子红。他架起那台笨重的甘光对着红彤彤的木子林哗哗哗哗一阵猛拍。那些片子应该还藏在片库中，他却离世十多年了。

他说汉口话，木读成蒙，蒙子。

池塘边还有一棵更大的乌桕，叶子很稀疏了，却几乎不红。只要轻轻来风，便簌簌落叶，让人感觉荒凉。

看枫须得逆光。顺光颜色僵死，逆光通透鲜活。

柳叶微微泛黄，它身边的池杉红了丝绦般的须状树叶，垂如红柳，与柳枝红绿相叠，别生意趣。很多人分不清池杉和水杉，它们有着几乎一样笔直的参天树干，生活习性也差不多。不同的是树叶。水杉的羽状树叶这会儿已经脱得没剩几片了，池杉的须状叶子却红得正好。那是一种铁锈红，映着蓝天碧水，非常好看。

我去看了腊梅，打了好多苞，叶子黄了，鸡油黄，黄得很正。

绿叶仍旧唱主角。绿里有了这些红红黄黄，于是重重叠叠，有了更深远的景深。