浮笔（十）空寂的回响

上周和师兄约晚饭，六点左右手机响起闹铃，师兄解释说最近每日傍晚要睡一会儿。我费解，师兄解释说，冬天的夜黑沉沉地压来时，心情会很低沉。一觉解千愁。

初入冬时，骑车穿梭过校园大路小道，还曾有闲情品评冬日的风景。窗外梧桐的黄叶还很茂密，清晨醒来，静静听一会儿与风、与雀的奏鸣曲；空气窜入鼻腔，是年年不期而会的清凉凛冽的味道，像多年前咬下的薄荷小黄瓜味薯片，第一口。冬日未久，还残留些一年积累的壮气，还能赞叹着“一季有一季的景致”，联想些虬枝、孤梅的意向，享受着平和的心态与生活。

于是寒冬就在自以为是的心情中沉沉地压来。天惯常是灰蒙蒙的。仰头远望，灰白的画布上斜支着枯木，天际划过飞鸟。几片残叶不肯离去，黄的、红的，掺着没有血色的绿，像生锈的色，风来时空寂地呼唤什么。终于意识到白日的珍贵，踏进地铁前还觉得是午后，再看到天色时，连一点余晖也无，夜色里灯火已熟稔地亮起。

我可以去袋底洞做客吗？可以带着坚果和蓬松的毛发冬眠吗？

霍比特人和松鼠拒绝了我的好友申请。

于是，在将眠未眠时，只好翻检出记忆里深藏的片段，试图咂摸出些许欢愉，妄想滋养无雨无阳的空寂灵魂。有些和学业有关，试图告慰自己，过去和将来能与有滋有味的学问相遇，即便不在此刻。有些和寒冬有关，圣诞夜走过汾河两桥，河堤灯火蜿蜒，上冻的河水漾着盈盈灯光，那是哪一年？那是同一年吗？记忆交叠，构筑着似真似幻的过往，唤醒熟悉的感官，与冷冻的心境。有些和盛夏有关，可是体验着截然有别的周遭，近乎怀疑是记忆的一场骗局，或是托梦而来的前世。

这样在记忆中翻翻捡捡、躲躲藏藏，近乎让人羞赧；又像是照顾着藏在口袋里的稀罕糖果，连多看一眼都舍不得，深怕哪一日没了滋味。

我不再相信秩序井然的时间与空间。学期初去了桐庐。百年前，郁达夫雇一叶扁舟，溯江而上，严子陵钓台掩映在群山中，幽深不知处。今日已被开发成休闲旅游度假区，门票价让人望而却步。不过百年。斗转星移，枯荣有序。何时复隐没于时间的流？何时再现于宁静的世？既往已往，未来待来。搭乘的小巴在村子间穿行，上了年纪的农民仍是乡下人打扮，年轻的男生女生却时髦得和各地年轻人没差。实在要感谢互联网与物流网络，天涯若比邻不再是诗人浪漫的想象。可为什么，比邻亦若天涯？

昨日刷豆瓣看到网友粤语朗诵《前赤壁赋》，缠着某个朋友用晋语读了《永遇乐·京口北固亭怀古》，嘻嘻哈哈好一阵。睡下后，再想辛词，却难以自已。他，他们，如何在空寂中听自己的吟唱漾起回响？

千古江山，英雄无觅孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。

元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？