李现2019.9.26 GQ报道

GQ报道 2018年夏天，李现刚拍摄完《亲爱的，热爱的》。一天健身后，他扫了辆电动车准备去吃沙拉，正好瞥见了偷拍他的八卦记者，他便热情打了招呼再骑车离开。几天后，他收到父亲发来的文章链接——《曾经爆红的李现，如今却只是靠着电动车出行》。 李现随后做了一件特别“李现”的事情。他发了微博，不是一句“这篇文章很无聊”就结束的宣泄之举，而是写道：“但背后的价值观我觉得很有探讨的意义。我见过一号难求的老专家天天骑车去看病，也见过实习的小护士开着奔驰来上班。不反对有人对生活的物质品质的追求，但我觉得你更应该清楚，哪个领域的充实才能够让你内心更加满足。” 不宜久留 李现发现自己被跟踪了。准确来说，李现走出所住小区楼的这一刻，就发现自己正在被人蹲守。他走，对方也走，并举着相机瞄准他不断拍摄，直至跟着他到健身房门口。等李现锻炼完走出健身房后，发现对方依然在蹲守，接着又是举起相机一路跟拍他到他家楼下。

事发十多天前，这位中国当下最炙手可热的男演员在《智族GQ》采访中已预先表达了这份警惕，在公众关注、八卦媒体和私生饭的多重挤压之中，他不准备妥协让渡自己观察体验生活的权利。 “手机号微信号被泄露，出家门的这一刻就被跟踪，非公开的拍摄信息也被泄露和贩卖，被围堵，被偷拍，更别提跟车、跟飞、堵酒店门口、住酒店房间隔壁等等举动，甚至不给看脸还会被辱骂。”9月14日当晚，李现在微博发表长文：“我觉得是时候站出来表达一下我的想法和态度，作为一名演员，我希望自己可以有更多的时间，融入社会，去观察这个世界。” #李现韩商言#、#现男友李现#、#李现李现李现#——自今年七月电视剧《亲爱的，热爱的》开播以来，饰演男主的李现的微博粉丝量22天内从427万涨到1500万，微博热搜榜如播剧般一集集更新着他的一切，热搜不仅有他最新的动态，他高考后接受采访的视频被“考古”，甚至他在社交网络账号点的一条条赞也被列成了热搜。 “这也是为什么我不参加常驻的综艺，为什么不希望生活被狗仔和一些私生侵占，因为我希望在做影视创作的时候，能够沉浸在一个普通人的状态里头，就一个演员的状态里头。”李现说。对于要演绎人间百态的演员职业，如果脱离寻常生活、一味沉浸在从商务车到高档酒店的往返中，那是得警惕了。 表演像匠人打磨手艺，28岁的李现觉得自己算入了行当，可以产出不错的东西，但离“炉火纯青”还有一段距离。李现的演艺起点是20岁时出演的电影《万箭穿心》中的武汉高中生马小宝，接着是《法医秦明》的刑警队长林涛、《河神》里民国年间天津卫的捞尸队队长郭得友……这些性情、经历、生活环境皆迥异的角色，让李现不断拓宽着感受力的边界。 “我就想试试。因为本来我就是一个演员，是一个工具，应该要融入到任何影视题材里。”李现说。从日本的短暂旅行回来后，李现在继续上台词课和表演课，为下一部新戏中的全新角色类型作准备。 2017年，网剧《河神》热播，担任主演的李现被一部分人发现并关注，他接到的拍摄工作邀约排满了一年。为了能沉心进入角色，李现拒绝了拍摄期间内的其他工作。他所在的经纪公司壹心娱乐的创始人杨天真认为，李现非常特别的一点是“他很懂得拒绝”。而因为缺少曝光，这时不少文章开始说，“《河神》之后，李现糊了。” “如果想赚钱的话，现在这么好的时期，我可以把他（李现）这些时间都填满。他有种淡定，没有要着急把这些变现。”杨天真表示，李现把拍摄外的大量时间都放在了学表演、学英语和运动健身上，“他是一个打有准备之战的人，当然要有充分的时间去做好准备，准备好了，就可以了。” 直到《亲爱的，热爱的》播出之前，李现似乎都处于准备期。比起剧中另一位主演、少年时就已成名的演员杨紫，很多观众是第一次看到李现，接着才发现，这位年轻演员此前已贡献了不少有品质的影视作品了。 流量、演技、外型，三项特征少见地重叠在了一位演员的身上。观众的这份青睐还有另一重原因：那种滴水不漏的、扁平无趣的艺人形象早已令人厌倦了。 李现孜孜不倦地在微博写那些只有体育迷才懂的段子，他读张北海也读博尔赫斯，在太宰治和三岛由纪夫的作品中“预知了生活的无奈”。他追美剧《我的天才女友》，也为韩国电影《燃烧》认真写影评。他在采访中说，“希望大家看到我的缺陷、棱角和阴暗处”。 “我觉得他是精神世界很丰富的一个人。其实对演员来说，精神世界很丰富是一件特别好的事，而且它也能够承受很多东西。让我觉得很佩服。”杨紫说。 一位正常工种的工友 九月初，《智族GQ》举办了十周年人物盛典，作为演员的李现获得了年度人气演员奖。在模仿电影《闪灵》的拍摄中，李现的合作搭档是对中埃混血的双胞胎小姑娘。两位小朋友非常害羞，李现就做鬼脸逗她们，想让小朋友轻松一些，然后7岁的姐姐就哭了。 这场拍摄在湿热的上海，李现在50米长廊上跟着颗网球跑，穿着一身正装的李现主动跑了六条。在对这场活动的特稿报道中，记者特意写到当时的环境和气温，“彩排时编辑跑了两回，就已经大汗淋漓。” 而对当事人来说，则觉得这种“敬业”再常规不过。“就是一个正常的工种。”李现觉得无论怎么解释，其他人都不太信服，“就是说我觉得‘演员’，只是这个职业叫‘演员’。我们跟医生教师工程师没有任何的区别，只是我们在这个职业里头有人做得更精一些，有人做得更水一点。”演员的大部分时间都在红毯和快门之外，也要忍受长期出差，也有超负荷工作，还有每天背台词的枯燥。 《河神》以后，李现演戏通告表的饱和度达到了98%-99%。电视剧《亲爱的，热爱的》的拍摄中，李现有890多场戏。电视剧《剑王朝》拍摄一百天，李现拍了97天。电影《恋曲1980》的121场戏中，李现有120场，唯一不拍的那场戏里，李现在改妆，拍摄中因为转场要去很多城市；每天拍完十几个小时，回到酒店，洗完澡卸完妆，李现要赶在睡前把第二天的台词背下来。 颈椎侧弯，腰肌劳损，骶髂关节错位，双半月板裂纹，再加上时不时骚扰一下的慢性胃炎……工伤层层叠加。腰肌劳损是拍《剑王朝》时候得的，拍《亲爱的，热爱的》时骶髂关节错位，李现数着数着把自己逗笑了：“其实拍《河神》本来是急性胃炎，因为泡在水里太冷了，冻到胃抽搐，疼得不行，那就只能去急诊里头打点滴舒缓胃。后来急性太多次了，就变成慢性了！”同在屋内的工作人员哭笑不得。 “那这种超负荷是值得鼓励的吗，你身体能承受得住吗？” “承受不了，得承受。你停工你今天不拍了，全组就得停工。全组停工，几十万就这么打水漂了。演员没有休息资格。”-李现GQ访问 每一次接下角色，李现先做好角色的全方位人物小传，从角色的出生环境背景、成长经历、交友圈，心里有个数。拍摄期间，他会和导演、制片、编剧、其他演员聊，把这个人聊得通透些，在具体的拍摄中，再细微地调——大家会觉得“他”会用这种方式笑吗，会大吼吗？“他”会不会有一些不符合逻辑但符合角色的行为？ “我懂演员的，可能听到别人说一个角色如何演的时候，并不想听，也可能觉得这是一种亵渎或不尊重。但现哥特别好的一点是他都很喜欢听，而且他也会思考你说的，会很真诚地谢谢你。”在和李现的合作中，杨紫有种被需要的、像战友一样的信任感。 与观众见到的影视成品不同，演员是在碎片式拍摄中完成创作的，演员动情表演的同时，拍摄现场往往围着很多工作人员。杨紫有时觉得做演员也挺逗的，像小时候玩过家家，“我们长大了玩一个高级的过家家，可能几百号人，让你哭，你要非常真诚地哭。”李现也坦言，“现阶段无法完全每天从角色跳脱到自己，又从自己跳到角色。”对此，李现让自己的表演方式更“方法派”，尽可能在拍摄期间沉浸在角色的行为逻辑里，这样传达出的内容也更准确。 与李现合作拍摄《恋曲1980》的春夏觉得自己属于表演体验派。“因为我不是科班出身，受到他（李现）很多帮助。他会在你情绪允许的情况下说一些他的想法，比如走位时候怎样会不挡镜头和机器等。”在一些场次的拍摄中，春夏不太理解李现的表演处理方式，直至配音时看到剪辑后的画面，春夏才发现李现在人物性格的转变上埋下的伏笔。“对这个人物来说，他做了最好的选择。这件事情一定是他想投入的。他也希望别人是尽力的。”春夏说。 “对他来说，一方面可能那个戏难度挺大，另一方面他完成得很好。”春夏对李现的表演感到意外：“因为我之前没有跟他演过戏，我最近看到他之前演的电视剧，觉得他还是拿出了一个不一样的状态在电影里，或者说他为电影还是做了很多努力和功课。” 《亲爱的，热爱的》中，有一段韩商言和继兄弟王浩袒露心迹的戏：二人积郁十年的不合终于疏解，解除误会、痛苦大哭。部分网友对李现的这段表演予以批评，#李现哭戏#成了他唯一的负面热搜。 被批评者把意见都记在了心里。“要不然他们现在不信服我的这种设计，我觉得现在还是存在缺陷。我想再学习，让以后自己面对其他角色所运用的一些设计能被更多人信服。”李现说，自己距离“炉火纯青”仍有一段距离。 《亲爱的，热爱的》热播的七月，李现都在微博明星势力榜上。电视剧结束播放后，李现就从榜单下来了。当宣传同事把这件事告诉李现时，李现说挺好的，这说明大家喜欢的是韩商言，而不是李现。“他没有虚荣心作祟。”杨天真说：“我当时问他，‘那你会因为这个这个东西失落吗？’他说他多少还是会有一点点，但要继续创造出好的作品。” “你没有起来过，你可能不知道起来是什么，你没有掉下过，可能也不知道掉下是什么。”杨天真说，对年轻从业者来说，就算想不通，也要经历这个想不通的过程，“你就要经历过这个大起大落，你才会明白你真正想要的是什么。” 性子和演技一起磨 “北野武：虽然辛苦，我还是会选择那种滚烫的人生… ” ——2018-1-22 13:45 来自李现微博 长江中游，湖北荆州，高中生李现的生活是上课、打球、听卡带，每天骑自行车从家到学校，休息时和同学去长江堤上看长江、打水漂。“很普通的理工男，没有什么特别的地方。”李现说。唯一特别的是，17岁的李现在高考后毅然转成艺术生复读，报考了北京电影学院。 2010年夏，湖北荆州电视台采访了荆州市第一位考上北京电影学院的学生李现。视频里，第一次接受采访的李现很腼腆，又有点自豪，他分享了自己的备考经验，还表演了萨克斯。“憨厚。”隔壁班同学杨紫的记忆中，当时的李现与“现在成熟有魅力的男人”全然不同，“因为他是普通高中的学生，看起来特别单纯，憨憨的那种，头发比较短，很有礼貌，很喜欢笑。” 2010年9月，李现到北京电影学院入学，觉得自己懵里懵懂的。刚进校时，表演楼在装修，李现和同学们每天扛着许多工具去布置灯光、屏风。装修完没多久，就到了60周年校庆，又开始忙校庆。等忙到大二，好不容易终于要专心上课了，李现被选去参加了电影《万箭穿心》的拍摄。 李现的第一场戏是“打开冰箱拿牛奶”，他照着演，但一开冰箱就把另一位演员完全挡住了。 “我以为自己这么演就对了，但是又紧张，一直在冒冷汗，状态特别不好。”李现回忆，在片场时，更多的是无助。《万箭穿心》获得了东京国际电影节最佳影片的提名，但整个拍摄李现都在压抑和紧张中度过，觉得自己做得不好，但其他演员又演得特别好，压力很大。 对表演的很多理解，李现都是在剧组产生的。一部戏又一部戏，终于在某一天，“对，我知道了表演应该是什么样了”。 大学飞快，接着是三年无戏可演的生活。李现虽然签约了公司，但接到只有广告拍摄，生活一度拮据。现在回想那段“非常着急”的时候，李现语气平静：“我不后悔我做过的所有事情，我不会排斥任何我做过的事情。” 当时的挣扎和犹豫，已经被时间整理干净了。李现回忆，既然做不到放弃表演，那只能破釜沉舟，沉下心，看大量的书和电影来自我充实，性子和演技一起磨。 “没有聊过。李现也不是小孩了，是有什么事儿是不能自己去处理的？对于男生来说，很多事情都是自己来处理的。”好友、演员刘芮麟说。刘芮麟是少见的拿篮球运动员科比·布莱恩特照片当微博头像的男明星，而李现最喜欢的篮球运动员是勒布朗·詹姆斯——这是一段篮球迷才明白的渊源。他俩是北京电影学院篮球校队的队友，刘芮麟打后卫，李现打小前锋。 俩人的第一次合作到了2015年，电影《睡在我上铺的兄弟》。导演告诉刘芮麟，你这个学弟不错：因为与角色的糙汉形象不符，腼腆白净的李现在第二次试镜时，向导演争取了15天，暴晒、运动、跟搬家公司的人一起去搬家，最后李现成了一个黝黑结实、蓄着胡须的小伙。也是这部戏让李现从当时生活的窘迫暂得抽身，接下来，他再慢慢接到其他戏。 前阵子，刘芮麟的爸爸去西藏自驾游，在海拔4000多米的地方，看到李现的真人立牌赫然显立在一个服装店门口。红当然是好事，但作为好友，刘芮麟也知道急速火起来给李现带来的困扰。“他看过一些负面评价，我说嗨，我说这有什么，不是还有人觉得梁朝伟演戏不好？我说你这都不算。他说对，就这样。”刘芮麟想了想，说，人都需要一个适应过程，过段时间他适应了就好了。 在刘芮麟看来，李现不是善于和乐于追寻人际关系的人，现在他边的朋友还是大学时的那些好友。“他跟大学的时候其实没怎么变，就是特别朴实，这不是一个不好的词。”刘芮麟说：“因为我们在这个圈子，当然没外界想得那么夸张，但是肯定会有形形色色的人，朴实和单纯是李现的特别大的优点，也是我身边朋友都愿意跟他玩的一个原因。” 2018年夏天，李现刚拍摄完《亲爱的，热爱的》没多久。一天健身后，李现扫了辆电动车准备去吃沙拉，正好瞥见了偷拍他的八卦记者，李现便热情打了招呼再骑车离开。几天后，李现收到父亲发来的文章链接——《曾经爆红的李现，如今却只是靠着电动车出行》。 而李现也做了一件特别“李现”的事情，他发了微博，不是一句“这篇文章很无聊”就结束的宣泄之举，他仍然认真写着：“但背后的价值观我觉得很有探讨的意义。我见过一号难求的老专家天天骑车去看病，也见过实习的小护士开着奔驰来上班。不反对有人对生活的物质品质的追求，但我觉得你更应该清楚，哪个领域的充实才能够让你内心更加满足。-李现微博” 等光来 现在的李现依然可以扫共享电动车出行，普通人李现的生活没有那么多热闹，他依然是短裤、T恤、拖鞋、戴个帽子去超市，关心四时天气与风景。周杰伦新歌一出，他开开心心转发分享，一到篮球和足球赛季，就开始猛刷詹姆斯和C罗。 即使在这么多戏里经历了这么多场杀青，李现还是必须经过一套非常有仪式感的抽离过程，才能让自己从戏里跳脱出来，把角色彻底放空，进入到自己本身的状态。 “戏结束以后，你要进入下一个人生了。”杨紫是乐天派，但每次拍完戏回到酒店时，她还是有种抽离感：“你一直在把自己所理解的好的东西、对世界的酸甜苦辣的理解都放在那个人物里，当你离开这个人物的时候，其实是会难受的。最后都是美好结局，是爱她的男主，所有剧情都是一个人几十年所有精华，我把我内心所憧憬的在每个戏都体验了一遍，反而就显得自身会比较无聊，其实我们每个人的生活都很平淡。” “有时候角色先于你翻阅了生活，心里会感到惶恐。”春夏曾写道。这些青年演员要面临着同样的问题，春夏认为自己在表演上比较容易透支情感，她喜欢去体验，然后消耗自己。“但我觉得就《恋曲1980》来说，我觉得对李现不是一种消耗，对他来说，反而更多是一种积累和增长。“ 整个《恋曲1980》的拍摄里，李现感受最强烈的是他不曾经历过的80时代。但因为拍戏，他接触到很多80年代的影像和文字资料。剧组里，大家一起在电影里重现着那个时代。“那种感受特别好，因为对我来说它是全新的世界。当你进入到全新的世界，你脑海中的一些未知领域就会被打开。”他说。 拍摄中，导演和摄影们常常要等每天拍摄的magic time，早晨和傍晚的光是最漂亮的。很多东西都是要等的。李现觉得自己更年轻的时候，人比较着急，“但是急有什么用呢。我到了今天，我经历了整个过程，我就更加清晰有些东西是得等的。”所以，李现打算继续“要每时每刻做好准备”。 在《恋曲1980》的拍摄中，春夏有场印象很深的戏，那场戏拍摄在山里，人和机器通过垂悬的绳索上山，所有人走了很远的山路，到了一个孤立的山峰上。摄影要等一场光。 有几个小时，大家在山顶吹风。赶进度的忙碌中，所有人都停了下来，享受风吹在脸上的感觉。“李现站在山上，穿着戏里的衣服，那一刻他就是那个人。他很投入，他很享受，他做好了所有他该做的。”