免费住大房子的背后，是一群人聚集的流浪

找房、搬家累到只剩半条命的时候，你想不想拥有一间自己的房子？

在伦敦，你还可以将大房子免费占为己有。

英国有一个词叫“squatter”，即“占屋者”。这些人是无业游民、无政府主义者或自由职业者，占据并非他们住所的空置房屋，或者在非私有的空地上自建房屋。他们通过网络组织集会以及交换情报，还会根据情报单上列出的地址，不断地从一间“空屋”搬到另一间“空屋”。

乍一看，占屋简直就是大庇天下寒士俱欢颜的福利啊，在伦敦占据一套房子就好像拥有整个伦敦一样令人兴奋，极不稳定的生活又如同凯鲁亚克描绘的那样浪漫，装上简单的行李，便到处流浪。

事实上，想要一个遮风避雨的家，他们需要过怎样的生活？

来看看这篇选自《伦敦人》的文章吧。

伦敦人

7.9

[加]克莱格·泰勒 / 2019 / 湖南文艺出版社

▽

占屋者

讲述者：尼克·史蒂芬斯

01.“偷偷进入一个房屋，绝对是让人压力巨大的事情”

偷偷进入一个房屋，绝对是让人压力巨大的事情。我们几乎总是在冒着被抓到的风险来做这件事。必须要警惕、有应变能力，半秒之内就要做出判断，决定下一步的行动。首先，你要先找到一个空置的地方。

我知道有人试过占据非空置的房子，最后的结果就是凌晨两点被一个腰上围着浴袍、手里拿着大棒球棒的大汉追着在路上跑。所以说你得先找一个空置的房子，然后聚集好伙伴，想办法进入这个房子。

进入房子之后，最重要的一件事就是先在房门上贴一张“第六法条”告示——然后就一直在那里住到市政厅或者邻居找上门来，再跟他们谈判。

我们占据的第一个地方，是布里克斯顿的一栋荒弃的政府廉租房。大多数原来的居民都被清空、搬到别的地方去了。现在留下来的租客是一大群游离浪荡的青少年。我们大概有十个人，一起在那里住了三个月。我们最后离开是因为那里别的租客对我们非常不友善。他们踢我们的门，抢我们的东西，偷我们的自行车——在我们占屋期间，整个小区里有很多暴力行为上演。有一天早上，有人被开枪打死了。

警车和救护车频繁造访那里。更神奇的是，我们在那里占屋时，有一次在给其中一个房门换锁，这时候警察正好来了，就问我们在干什么。我们回答说，我们是在这里占屋的。警察没有逮捕我们，而是上下打量我们之后说，我们很勇敢，还叮嘱如果听到或者看到什么不对劲的事情，就马上联系他们。那就是我们第一次占屋，在那以后，我们又在别的地方继续。

02.“租房可能是这座城市里让人感到压力最大的活动之一了”

在我住过的每个占屋处，我最后都跟一大群波兰人混在一 起。他们都各有性格，并且几乎每个人都有一些维修房屋的技能，不是修水管，就是弄电线。不然就是些别的。总之这些技能对我们这个社群来说，是很有用处的，这样我们的屋子里有什么东西不太管用的时候，他们三下五除二就能把它修好。我们的维修工作基本上全是由这里的大概 22 个波兰人一起做完的。他们聒噪，会为自己据理力争，绝不忍气吞声、默默吃亏。他们内心十分坚决，一心要赚钱存钱、投资家乡。

我上一次租房子是跟前女友一起租的——我们在基尔本一起租了一间大概 40 平方米的小房子，每周租金是120 英镑，那真是要把我们逼疯了。房子就等于是个大号橱柜而已，小得连转身都难；所以我们的床也当沙发来用。有一个小炉子可以用来做饭，房子里还隔出一个空间做淋浴间。这个地方小得吓人，租金也高得吓人；最终这种状况造成的压力也使我和前女友分手了。

在此之前，我住在切尔西，从事信息科技相关的工作；我清楚地记得我在换工作、换住所时承受的那种巨大的压力。我觉得在伦敦租房子，可能是这座城市里让人感到压力最大的活动之一了。

但是通过占屋我们有了很多别的出路。不用交房租啊。也不怎么需要交市政管理税或者水电账单。要不是通过占屋这种方式，我们是负担不起现在的生活成本的——特别是对低收入人群来说。这里的最低工资每小时只比 5.75 英镑多一点，但是每周的房租却从 70 英镑起跳。每周这 70 英镑只能让你得到位于伦敦边缘的一个客卧合体的房间，又或是青年旅馆里面的一个小房间，不然就是在伦敦 2 区跟另外三个人合租一个房间。每周 70 英镑，可真的买不到什么。占屋却让你有了很多自由。首先，你可以选择跟什么人一起住。你也可以选择居住的区域，因为空房子总是很多。

03.“一不小心，你就会成为露宿者”

而从生活方式上来说，要是能不被驱赶，在一个地方停留的时间够久，是非常好的。可以省下钱，也可以做你想做的事。不好的地方就是，我们总是在不断搬迁。你不能添置太多物品，一定要有个限度。因为一不小心，你就会成为露宿者。如果别人在没有提前通知你的情况下突然要把你赶出去，那你要面对的状况就很不乐观了。

有一次，我们在佩卡姆地区占屋。那个房子实在是很糟糕，全屋只有一个水龙头是管用的。我本来就想离开了。但最后我们是临时被通知离开，说要在一周之内就搬出去；我们在那个地方已经住了差不多四个月。突然，我们这二十多个人发现自己无家可归了。

我们无处可去。幸运的是，那个时候刚好是夏季，所以我们就在圣詹姆士公园、河堤地铁站附近的威斯敏斯特的公园长椅上睡觉。在那里露宿了大概两周之后，我们就在伦敦流浪，寻找新的占屋点。我们大概尝试了 15 个地方，而不知道怎么的，这些地方要不就是太残破，根本无法住人，要不就是警察会突然造访，要么就是有其他情况。在这个过程中，我们倒是建立了特别深厚的伙伴情谊。人与人一起面对那样的情况时，你们一定要合得来才行。没有时间吵嘴，因为本来就已经够忧虑了。

两个星期的露宿生活过后，我们在伦敦桥铁路线下的几个拱廊里找到容身之所。我们居然想办法住进了那些小地方，每人只有一点空间，感觉还不错。那里没什么室内装置，所以生活有些不适。

我们弄了一个小小的厨房，但没有卫生间、淋浴，那种类型的东西都没有。我们住进那里，想把第三个拱廊变成一个巨大的夜间咖啡店，同时还想在那里搞个赌博台什么的。正当我们建吧台时，反恐警察暴风一般地赶到了。我记得清清楚楚，那时候我穿着内裤，正在锯木头做吧台。我浑身淌着汗，手里正挥着一把大手锯，这时门突然被撞开，当地警察冲进来：大概 24 个反恐警察还有当地市政厅的工作人员包围了我。我震惊不已。他们引用新反恐法里面的规定，把我们所有人都赶走了。

因为铁路是恐怖主义者经常选择的目标，所以这里安保加强了。因此嘛，我不建议在铁路桥底下的拱廊里面占屋。

这就是伦敦占屋人的故事。试问：如果可以安稳度日，谁会选择终日流浪？