转载：和菜头：从现在开始，做一个说书人

谭咏麟有一首歌曲叫做《你知我知》，其中唱道：若是问我，可否将所想的封锁？就像问我，丝巾可否包一堆火。
在没有文字的时代，在没有文字的部族，都曾经有长歌流传。例如《格萨尔王传》，有2000多万字，《罗摩衍那》有24000颂。最早的《吉尔伽美什》，也有3000多行。民间艺人用惊人的记忆力和遗忘做斗争，在时光中终获胜利。
当文字有所不及，口传作为叙述传统就依然拥有生命力。意大利作家艾柯的小说《玫瑰之名》中，亚里士多德的《诗学》作为遭到基督教禁制的知识被封存在大图书馆的密室里。教士佐治解释了这么做的原因，他担忧其中的看法会误导其他人，使人背弃基督教。作为牧者，他觉得使用如此偏执的手段保护这一禁制的存在是天经地义的。佐治做得很成功，但是，他并不能禁绝关于教皇的谣言和笑话在各地传播。当笑声在四处响起，《诗学》其实就已经从大图书馆中走进人间，并且流传下去。
世尊解释过如何让一滴水永不干涸的办法，那就是把它放入大海。文本和页面会消亡，但是口传故事却不会。它会从一处传到另外一处，为各种人增补丰富，持续地汲取活力，并传递向下一站。寄希望于文本和遗忘对撼，就像幻想水晶瓶里的一滴水永不干涸一样。当这滴水离开了大海，无论它存在多久，对于大海都毫无意义。
海子说过：从现在开始，做一个说书人。面朝大海，春暖花开。