其实害怕被爱的人是我

从上上周后期开始，我就有一个特别强烈的冲动，告诉你，你是特别的。因为这是事实，同时我觉得你对被爱和被重视有一种恐惧，而我想要把你最怕的东西摊开在你面前，让你战胜它；一如我想让你战胜那种不去解决问题而选择离开的“怯懦”，战胜你因为害怕失去而不去拥有的“软弱”。

但我一直举棋不定、犹豫不决，我甚至打开了你的微信，把“你是特别的”这几个字都输入了，但又删除，打第二次，却怎么也按不下那个发送键。仿佛有什么力量在拉住我。的确，从对话的角度，太突兀，没有一种流畅性以正当化我想要说出这句话；也正在这种形式合理性的缺失，令我隐隐意识到，这种念头的存在缺乏一个坚实的基础，哪怕是直觉上而不是逻辑上的。

周末，我出差回家。在出发前，和妈妈通话中，妈妈说亲人们在张罗着要不要期间在家里和我聚餐。突然间，我心里飘过一丝拒绝。当我想到年迈的姑妈们为了和我吃饭要忙碌一上午时，我想要推开想要说不。同时，我看到自己内心这种恐惧和“厌恶”。在飞机上，我半梦半醒地问自己，我在拒绝什么？当我想到亲人们这种期待时，我在恐惧什么？我在恐惧我对他们是重要的，我在恐惧他们的付出，我在恐惧这种付出背后会伴随着对未来的期待和回报，我在恐惧这种期待和回报与我的理想和追求不一致，我在恐惧忠于自己与尽孝尽义无法两全。这和你恐惧你于我是特别的、恐惧我爱你，有什么差异？毫无差异。

其实，我才是那个害怕被爱的人；我在你身上看到的，并不是你，而是我自己。

正是这样，你对于我是特别的。是你，让我觉得安心安全；让我看到世界上有一个人，可以与我一同创造一段特殊的爱情关系和生命模式；让我忠诚于自己强大却被压抑的感性和直觉；让我在追求自由的同时看到爱的意义、开始学习去爱；让我照见自己隐藏的惯性；让我发现即使我完全不认同你某个观点，也仍愿意站在你身边陪伴；让我开始思考生命中不可承受的那些重和轻；让我觉得我的生命、生存和生活在扩大、加深和聚集。其实你什么都没有做，只是存在。

你对于我是特别的，并不意味着排他和唯一，即使以后会有其他人也如此激发出我生命中未知的一面，你仍是特别的，他们于我的意义必须建立于你之上；往后我一切的思维和行动都无法不以你所给我带来的冲突与整合为基础。也许我对这段感情和你的惦念和不舍终有一天会消散，但这段感情和你已经开启甚至改写了我某些基因的表达。

你，作为我生命历史中的一抹，是特别。如父母、如师长、如仍伴同或已离散的友人、如工作中或合宜或纠斗的伙伴。我愿意念你、见你、懂你、伴你、爱你，也会恼你、怨你、恨你、惧你。你是特别的，相较于那些未曾在某些时刻不受控制地浮现在我意识中的人。

今天，你带我到一个新的爱的课题，爱与责任。是不是爱就意味着背负责任？我给予别人爱，是否就可以期待别人对我的负责？我接受别人的爱，是否就需要对别人负责？我还没有答案。