读诗，我所理解的真相

理解世界最高的境界是——以诗意的方式。生长于诗的国度，无疑是幸运的。即便小时候不知所以然且痛苦地背了好多诗词，开始是为了迎合家长的虚荣心后来是对付考试，但这种盲目的行为在若干年后不经意间变成了人生的某种滋养，尽管大多时候并不察觉。诗，也在反哺生活。更甚者，可能会引领生活。

在古汉语的时代里，诗的确曾对人生有过起主宰作用的时候。比如白居易的“离离原上草，一岁一枯荣”，直接让他从“京城居，大不易”的状态变成“京城居，亦易矣”。写得一首好诗，让白居易尝到了“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的人生得意。其实，诗的繁盛远非仅是唐代，也非仅是文人之事。

早在先秦，武王克商，周天子实现中国史上的首次大一统后，周公吐哺制礼作乐，派采诗官到各地采集诗歌，汇编成《毛诗》即《诗经》。《毛诗序》言：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗……”（链结-平凡俗世是最乐）同时结合其诗三百内容可见，《毛诗》立足于社会现实生活，是写实的现实主义文学的代表。而《毛诗》这种经世济用的实用主义，从制度上到日常生活中皆深入渗透。孔夫子就曾说：“不读诗，无以言。” 诗乃全民风尚，人生中任何事无不可入诗。

诗，直接开启了中国文学是写实的，相对于西方文学的“虚构”的特点。然而，诗又是虚实结合的。诗言志，志基于现实，然又高于现实。中国文化的虚实结合，若以人比，实好比是人之身躯，虚则为人之精气神。二者不可或缺。唯有理解诗的这个特点，才真正能读懂诗。然而事实上，尽管我们有幸生长在以诗见长的文化里，但时至今日我们真的懂古诗吗？未必！试以王昌龄的《出塞》，看看我们是否能理解还原诗人的情志？

出塞

[唐]王昌龄

秦时明月汉时关，

万里长征人未还。

但使龙城飞将在，

不教胡马度阴山。

乍一看，相信大多数如你我都会认为写的无非是诗人誓要“不教胡马度阴山”的豪情壮志吧，包括多数学校语文老师的解读和传授亦然。再来看看万能的“度娘”是怎么说的。

王昌龄出塞解读by度娘

事实上，真的如此吗？让我们以填空的方式来还原诗中的缩写。

首句“秦时明月汉时关”，以一幅画面感的描写开头：一轮明月，照耀在边疆关塞上。诗人站在唐看明月与边关，定也有——明月与边关，年年岁岁皆相似，然岁岁年年人不同之感慨吧。一如“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”

撇开这些“虚”的情感，“秦时明月汉时关”是赤裸裸的写实。若把空填上应该是——“秦时的明月秦时的关，汉时的明月汉时的关，如今（唐代）的明月如今的关。”从诗的写实来看，首句写的是秦、汉、唐三朝的月和关。

“万里长征人未还”呢？还是秦、汉、唐出征边塞的将军士兵们没有归来吗？非也。沙场征战而死的人实有，但结合第三句以及秦汉唐历史来看，此处的未还之人是单指唐代的。秦汉的征人是早已还。何以见得？

历史上，秦人是靠伐戎继周而崛起的。秦襄公护送周平王东迁洛邑，“平王封襄公为诸侯，赐之岐以西之地。曰‘戎无道，侵夺我岐、丰之地，秦能攻逐戎，即有其地︐”。从秦襄公到秦昭襄王灭义渠，筑长城以拒胡，代代伐戎，收复周人故土。后来，始皇帝的大将军蒙恬更是带领三十万大军北逐匈奴，并修筑了万里长城，秦人已还。汉呢？汉武帝对匈奴的征战更是不惜穷兵黩武，时卫青、李广皆为胡戎闻风丧胆的汉将。

“但使龙城飞将在”这句更直白地表明了唐若然有如汉代的飞将军李广之辈，何惧匈奴？谈何“人不还”啊！可是，历史有时候也未必全然真实。飞将军李广，在骑射武艺上的确盖世无双，但在带兵打仗上果真无敌吗？非也。然则，何以“冯唐易老，李广难封”？此也绝非空穴来风。事实上，李广带兵打仗真不咋滴，要么迷路，要么被俘，屡战屡败。汉武帝若非有卫青、霍去病等大将，单靠李广恐怕也是“万里长征人未还”。

缘何李广名声这么大？追溯《史记》，着实是司马迁一己之私意气用事而误导了好几代人。司马迁为李广之孙李陵投降匈奴之事说了几句公道话，被汉武帝直接宣判了死刑，后改为宫刑。司马迁对汉武帝有气，虽不能为李陵说话，但歌颂李广是不会获罪的，于是在《李将军列传》中塑造了李广“飞将军”的悲剧英雄形象。无论是“李广难封”，还是王维的“卫青不败由天幸，李广无功缘数奇”，及该诗此处的“但使龙城飞将在”无一不是误会所致。

然而，无论如何，诗人王昌龄此中关于汉的描写，对照前一句是关于其所在的唐，之所以“万里长征人未还”，是因为没有像李广这样的飞将军啊。若然唐也有这般厉害的指挥官，那必定是“不教胡马度阴山”。

最后一句诗中“胡马度阴山”刚好与“万里长征”是相对而行。万里长征是从中原去戍边打匈奴，胡马渡阴山则匈奴来入侵中原。然纵观中国历史，无论谁打谁，胡汉之争几乎贯穿其中。战争是历史上避不开的主题。在农耕文明与游牧民族的斗争的大时代背景下，征战而致的悲欢离合，个人命运是无法与时代抗衡，也是难以把握的。哪怕是飞将军李广也难封呢。如果说“不教胡马度阴山”是诗人的豪情壮志，为虚，是前三句写实的最后升华。那么，豪情壮志之升华理解未勉有些狭隘。

不分胡汉，人之于时代中对命运的感叹是一样的。战争对任何人，无论民族、种族所带来的悲痛感和无奈是相同的。在滚滚时代洪流之中如何独善其身以济天下？如何能高瞻远瞩地化干戈为玉帛？在不幸的时代，对一己之悲、推及他人之不幸如何能从中获得精神力量，具更深广的人文关怀？这就是诗，给予人的力量。

就历史事实而言，胡汉之争两千年，各有胜负。中国的领土就是借这种你来我往，我化你，你化我，而成就其大。单就领土而言，双方各有贡献，但“蛮族”的贡献更突出。历代版图，蒙元最大，满清次之，民国、唐、汉又次之，遑论其他。

中国文化之兼容并包，其实就体现在胡汉的“你来我往”中。孙中山倡“五族共和”，是继承清朝，上溯，则是元朝。蒙元才是“五族共和”的更早源头。然而早在先秦，武王克商，把商纣斩首示众，血淋淋，但下马之始，即表商容之闾，封比干之墓，请商朝遗老出来做事。商王后代，也授土授民，初封于殷，后封于宋。孔子“兴灭国，继绝世，举逸民，天下之民归心焉。”最好的办法是笼络人心，得人心者得天下，失人心者失天下。周之“百姓”，传出五帝，各有自己的祭祀系统，因此，出现五帝并祭的局面，秦最早，也最突出。五帝并祭，就是中国最早的“五族共和”。

高筑墙、广修庙更是胡汉和平共处之良策，由来已久。甘泉宫是把胡汉之神搁在一块。甘泉宫的祭天金人是匈奴的天神，并非佛像。这样的神像被立于甘泉宫中，有如承德普宁寺的大菩萨，有强烈的象征意义——一庙可抵百万兵。它们既是秦汉武功的象征，也是秦汉怀柔的象征。穷兵黩武之如汉武帝，各修三座胡祠和越祠，是对北逐匈奴，南征南越后借其神祗、巫术以怀柔。承德的外八庙，不仅是当时天下的缩影，也是清代怀柔远人之用。

读诗，读史。诗为前人自觉的追求。甚至连成全人生三大乐事之一——洞房花烛夜，也靠诗。苏小妹设上联“双手推开窗前月”，苏东坡助几错失这人生乐事的秦少游得以对“一石击破井中天”，以成其美事。如今，为对接西方语言的现代汉语已与古汉语相去甚远，诗早已失落。唐诗之盛美难再，就连对诗的准确理解也大打折扣。真有种滚滚洪流俱往矣之息叹。

时已至此，诗，还有用吗？语言的精华在诗。无用乃大用，需假以时日，更需要历练来沉淀和体味。人人皆跟读高晓松的“生活不止眼前的苟且，还有远方的诗和田野”，但若然您懂得诗其实不是在古代和远方，而是在日常及眼前，那么诗性人生就大抵在您左右了。

愿您我都能活得如诗。

如是。