凡尘微世-犟叔篇

我们村子不大，为什么不大，有两种说法。一说是本来很大，有七十二道胡同，但某朝某代犯了诛九族的大罪，万幸一婴儿被藏于盆下得以血脉延续，可自此以后，家族难再兴旺；二说是某朝某代的皇帝微服过村，对村子印象不好，走时留下一句，“这村子大不了”，自那以后，村子似是被下了蛊，在村里生活的总人数始终过不了一百。

两种说法，第一种说法更能站得住脚，因有实物为证。据说就在我家屋山后三十米的荒草堆里，有座老坟，便是那盆下幸存婴儿的。他老人家九十九岁高龄，寿终正寝，我们尊称其为盆爷。盆爷生平经历并无太多流传，但可以确认，我们全村古姓血脉源起盆爷，据说犟叔是第二十四代嫡孙。

犟叔没有兄弟，也无姐妹，身长七尺，瘦且精神，家里虽不富裕，但也算不上拮据，可据说当时他已到了二十七八岁，还未结婚成家。村子里有好事的会问他，为啥还不结婚，想打一辈子光棍不成，他倒不气，笑说缘分还没到。

犟叔早些时候确也谈过恋爱，同二十七八没结婚一样，这在我们村里也是顶不寻常的事了。那个年代，多数是中学没读完甚至小学就已辍学，离开学校以后除了种地也没太多的选择。农忙时，日出而作，日落而息，农闲时与泥瓦为伍，做做杂工，活动范围不过方圆十里，相熟的人不过百口。结婚成家多是父母之命媒妁之言，新婚夜之前对另一半的印象也多是双方父母在场时偷偷瞧的几眼。而犟叔，正是在这种环境下谈的恋爱。姑娘是同村人，姓方，与犟叔不同姓，恋爱是允许的。关于这段恋情，大人们没有多讲，只是在谈到两人最后分开时会为犟叔觉着惋惜。

与村里大多数人（包括犟叔）不同，方姑娘一路读到高中，参加了两年高考依然未中，但铁了心要再读一年，可犟叔不乐意了。两人因为高考这件事最后一次吵架是在一个晚上，村南头打麦场的谷堆旁边，那天月亮很大，星星很亮，四周静寂。两人沉默的坐了很久。当时两人分别只说了两句话。

犟叔:不要考了。

方姑娘:要考。

犟叔:咱就没那种命。

方姑娘:你没有，我有。

第二天开始，犟叔与方姑娘不再往来，也是从第二天开始，犟叔与方姑娘不再说过一句话。

方姑娘的大学录取通知书是在第二年夏天的一个下午送到的，那是我们村的第一封大学录取通知书。那天，全村很多人都像过年一样高兴，往常见面打招呼老远就喊:吃了吗，那天只是感叹:这个小方厉害啊！

犟叔那天好像没出门，也好像是出了门遇上一人说了两句又折返家中就再没出来。犟叔那天心情是好是坏，大家不知道，但明显发现，从那之后犟叔变得勤快了，要么是在庄稼地忙东忙西，要么是在工地搬砖和泥。

日子一天又一天的过去，麦子收了一茬又一茬，我们这些毛头小子也一天天长大，但我们对犟叔的喜欢却未随着年龄增长而变化。村里常常看到的景象，是一群或高或低或大或小的孩子簇拥着犟叔，要么是去河边撒鱼，要么是去大堤烤红薯。

我对犟叔的第一个记忆，是与一棵百年大树上的马蜂窝相关。那棵树长在我家院子，据说是爷爷的爷爷种下，经历了改朝换代，经历了家国战乱，60年代大饥荒树皮被饥民扒下来吃掉，可它愣是熬了下来没有枯死，直到那天下午我们在它上面发现了一个巨大的马蜂窝。我们正气凛然，想用火攻拿下马蜂窝，为民除害，主要是为我家除害。可那火噼里啪啦的越烧越大，我们开始慌了，意识到需要一个大人的帮助才能灭火，同时，这个大人又必须理解我们放火的正义性。小皮第一个喊找犟叔，那时我才记起，第一个说用火攻的也是小皮。在我们孩子中，小皮年龄最小，点子最多，跑的虽快，但并没躲掉多少父母的打。我印象最深刻的是，我们在胡同里簇拥着犟叔走向我家，七嘴八舌的描绘着火情，大家都坚信犟叔灭火不在话下。火最后自然是灭了，但我不太记得是犟叔一瓢瓢的扬水泼灭，还是他爬上屋顶吊上一桶水浇灭的，总之，灭火的过程英勇极了。

三十岁那年，犟叔终于还是结婚了，结婚对象是熟人介绍的邻村姑娘，姓郝，在村里小学任教。第一次见面那天，犟叔的第一感觉是没感觉，但犟叔想，没感觉也是好事，起码代表不反感。犟叔的老母亲，我们喊大奶奶，她似乎也不反感。于是两人的不反感加一起，促成了这段婚事，或许认为，经过朝夕相处，不反感会升级为好感。

我第一次见到郝老师，是小学第一天，当时她已和犟叔离婚。她穿着白底黑点连衣裙，扎着马尾辫，眼睛大，额头宽，我们村里都说她是旺夫相，可惜旺不到犟叔了。那天郝老师在讲台上正讲着欢迎入学好好学习之类的话，下面一个小女孩儿突然哇的一声哭了，我循着声音看去，我的这位女同学在我右前方45度方向，穿着白裙子，头发散着，在以以张嘴大哭的方式寻求郝老师帮助。老师走下来安慰两句，忽的就把手伸向坐在她后面的一个小男孩儿的耳朵，用力一揪，我这位男同学哎呀呀的站起来，手里还把玩着一根扎头发的黑色橡皮筋。后来我才知道，这位叫做郝好的男同学，是犟叔和郝老师的儿子。

犟叔和我爸是小时候一起啃窝窝头的交情，隔三差五就会来我家串门，打我上学后，来的就更频繁了。每次来，聊上几句就开始问郝好的情况，临走时总会提议喊郝好来家里玩。一个周六，郝好确实来玩了，提前在我家等着的犟叔很讨好的喊了郝好的名字，可郝好却扭头跑掉了，留下犟叔怔怔的愣在原地。后来，犟叔还见过几次郝好，带着礼物，却并未被喊过一声爸爸。

我已记不得犟叔是哪一年离开村庄闯荡新疆的，但我记得他走之前大奶奶已经去世。

人的记忆很奇怪，我对奶奶的唯一记忆就是她“出门那天”。火葬车停在犟叔家门口，车周围站满了送行的人，工作人员抬着担架从院子出来，担架上盖着白床单，我踮着脚隐约可看到白床单下面大奶奶的身体轮廓，瘦小，像是不存在。

那天，犟叔并未大哭，脸上表情有伤痛不舍，似乎也有释然。在这片土地，犟叔有两个直系亲属，大奶奶的去世，意味着失掉了一个，而另一个却始终不认自己，那么在这所谓的家乡，似乎再无牵挂。或许，大奶奶去世那天，犟叔就已决定出走。这是犟叔后来离开村庄但村人并不以为奇的原因之一，另一原因，是大奶奶很早之前就已预言。

大奶奶的预言能力，村人皆知，村人尽信。为什么大奶奶会有这种能力，犟叔曾和我爸聊天时说过，说大奶奶未出嫁时患过一场大病，醒来后不说话不识人，调养了一段时间记忆所幸恢复，话却不能说了。落下这毛病，大奶奶终日不出家门，不思饮食，渐渐消瘦。家人看得着急，却又没有办法。直到次年元宵节，当天夜幕渐下，烟花渐起，邻居的小姑娘跑来喊大奶奶去看烟花，大奶奶才半推半就的出了门。烟花是在村东头的空旷地带放，大奶奶她们正找位置，忽看到邻家嫂子朝她们招手示意站在一起，于是几人过去站定，看到嫂子还抱着一岁得娃娃，娃娃大眼睛，笑起来有酒窝，古灵精怪，很是可爱。娃娃伸手要大奶奶抱，大奶奶接过来的一刹那却愣住了，本来笑着的娃娃也瞪大了眼睛。那是大奶奶第一次知道自己可以听懂小孩语言，那孩子估计也是第一次被人听懂，所以两下都愣住。大奶奶后来回家给家人比划着看烟花发生的事情，家人并未有太大反应，一是实在理解不了手势，二是理解了部分到拼在一起却得不到正常的意思。

两年后，大奶奶嫁到我们村，再一年，生下犟叔，再一年，犟叔的父亲不幸患病去世。母子俩相依为命，虽有同族亲邻帮衬，日子难免困苦，所幸犟叔的聪慧懂事是大奶奶坚持下去的最大动力。或许是血缘至亲的缘故，犟叔在很小的时候就理解大奶奶的一个手势一个眼神，并给以回应，母子俩自创了一种肢体语言，交流无碍。大奶奶是在犟叔成年后才告知自己的特殊能力。

根据大奶奶的手语，犟叔是这么理解并讲述给村人的:有些一岁之前的孩子---并非全部---会有孩子语言，并且断断续续记得自己的前生，也记得自己重生为婴儿之前，似也喝过一碗汤，踏过一座桥，可为什么那碗汤没有抹掉记忆，那座桥没有隔断前世，自己也说不清。犟叔一岁之前也是有那种语言能力，说自己前世当过兵，扛过枪，杀过人，还做过国民党的上校，半生戎马，风光无限，最后虽战死沙场，并不后悔，今世还想外出闯荡。大奶奶的意思是，今世的人生轨迹，多半会受前世遗留的思想影响，因此断定犟叔外出是早晚的事。

当然，除了犟叔，大奶奶还了解村里其他人的前世。比如住在河边的二大爷，前世是大财主，良田百亩，三妻四妾，享尽荣华，在弥留之际回想一生，却觉索然无味，于是今生不想娶妻，果不其然，五十岁了，依然是孤家寡人。还有村西头的三叔，依稀记得自己前世的家在50公里外的x村，嗜酒如命，早上就着稀饭和咸菜疙瘩都能喝酒半斤，最后离世也是因过量饮酒，睡死过去，也许是记忆过于深刻，今生滴酒未沾。另外还有几个人，大奶奶可以听出他们一岁前确实也会表达，但是语言却不像人类的，听不懂，推测是前世做牛做马积了德，今生转而为人。

犟叔出走新疆后回来过三次，第一次从村里带走的大娘、婶子、嫂子加起来十几人，说是自己在新疆包了百亩地种了棉花，带自己人去摘棉花，信得过。当时我还读初中，相机在那时还是稀罕物件，所以犟叔用带来的胶卷相机给我们拍照时我们异常兴奋。有一张是我家的全家福，在大门侧面空地上拍，犟叔为了找最佳角度一直退，一只退，结果退到了一条沟里，犟叔后仰的那一刻抓拍到了我们一家人的大笑，如果能洗出来肯定精彩，可惜后来犟叔似乎是忘了寄回照片，现在想想都遗憾。

犟叔第二次回来时我已高三，他是奔丧回来的，唯一的儿子郝好车祸去世了，一起去世的还有不曾谋面的儿媳妇儿。出事那天晚上，郝好的岳父是有意女儿女婿留下，毕竟天已大黑，离家还有30公里。但郝好没听，执意要走，开着摩托车就载媳妇儿往回赶，走到半路，撞上了一辆卡车，两人当场死亡，卡车逃了。

现在想想，那几年，穿村而过的公路上会时不时飞过一辆摩托，嗡嗡声响彻村落，驾车的多是十几岁的半大小伙，夏天一般就会光着膀子。每逢这时，若被村里上年纪的长辈看到，就会吐口痰在地上，恨恨地说，现在年轻人都嫌命长吗！

也是在那几年，我们眼看着一起又一起摩托事故发生，一条又一条的年轻生命逝去，包括十五岁的小皮。

小皮打小点子多，聪明却不爱读书，早早辍了学，在村里的木工作坊做学徒。那天晚上，他和另外三个小工友骑着两辆摩托从镇上往家赶，高速行驶的两车碰在一起，两死两伤。四叔（小皮的爸爸）和村里人赶到现场的时候，小皮侧躺在地上，四叔两腿发软站不起来，同去的一个堂哥趴在小皮旁边大声喊他名字，没有回应，据堂哥后来回忆，他当时似乎看到小皮呼出了一口气，像是轻轻的叹息，又感觉像如释重负，然后人就没了。

郝好是在小皮去世两年后出事的。

犟叔那次回来待了不到一周，我因住校读书没见到他，听村里人说，没在犟叔身上看到悲伤，只是相比第一次回来，脸上多了疲惫，人也老了很多。我还听村里人说，犟叔在新疆重组了家庭，有一个女儿，不知是否亲生，但总而言之，生活过得去。

那年犟叔已过四十，圣人说四十不惑，四十的犟叔大概已参透了生活，不然为何不见悲伤。可后来，也有老人们说，中年丧子之痛，不痛表面痛心里，那种痛似浅浅的一洼水，人就像落在水上的纸，水将纸慢慢浸透，纸慢慢变透明，看似通透了，实则更脆弱，一阵风，一粒沙，都会使纸粉尸碎骨。

犟叔第三次回来，也是最后一次回来，是被妻子的家人从新疆送回来的。他突然中风，半身不遂，这对一个刚过半百的人打击巨大，家里收入来源断了，妻子也就带着女儿离开了。

回到村里，犟叔其实也无落脚之处，他没有兄弟，也无姐妹，老娘早就去世，儿子也命丧车祸，一筹莫展，心如死灰。我爸看着心疼，帮忙联系了镇上新建的养老院，犟叔住了进去，人生的所有可能性也就此止步。

最近一次，我爸路过养老院去看犟叔，他斜卧在轮椅上，定在门口的一抹夕阳里，面无表情。许久，才朝着我爸的方向看过来，长出了一口气，似乎在说，生活就这样了吧。