美国总统与“第一宠物”，白宫还是个动物园？
你知道吗？美国总统特朗普，是美国近120年以来，唯一不在白宫养宠物的总统。
今年2月，在德州埃尔帕索的演讲集会上，就有人问——总统，你真的不准备养宠物吗？
特朗普只得解释自己太忙，实在无暇照顾宠物，然而这个说辞显然不能让人满意。
而在此之前，只有第11任总统波尔克从未养过宠物。但波尔克真是太忙了，和特朗普一样喜欢跟墨西哥较劲的他在任内把美国领土拓展了1/4，每天工作18个小时的他因为忙不养宠物可以理解，但特朗普三天两头去打高尔夫怎么好意思说这个话？（这里附赠小知识，不养宠物的美国总统到底有几位？文末获取哦~）
你们或许会觉得奇怪，美国总统养不养宠物，真的那么重要吗？这还要从中美两国对政治家的评判差异说起。
或许是由于历史悠久，帝王和领袖繁多，我们中国人评判政治人物的功过时，更看重他们对天下苍生的大作为。
屠戮六国的秦始皇、手足相残的唐太宗在私德上都有不少污点，但这并不妨碍其成为千古明君。中国人相信，人无完人，在千秋伟业面前，私生活不必苛求太多，至于是否养宠物这种个人爱好就更没有讨论的必要了。
但美国人却不这么认为。
乍看起来，繁荣的经济、强盛的武力和独步全球的科技水平铸就了美国的强大外壳，但更令美国人自豪的，其实是支撑起这个外壳的以家庭观为基础的美国精神。
在一个完美的美式家庭样本里，除了有恩爱的夫妻关系，平等的两代模式之外，还有两个特别重要的角色——作为顶梁柱的强壮坚韧的父亲，和代表家庭温馨的宠物。
宠物的这种独特身份造就了美国高达68%的宠物普及率，也间接影响了人们对政治人物的看法——“国是千万家”这样朴实的哲理，在美国人心中也根深蒂固。
一国总统所代表的就是国家的“父亲”角色，而他所豢养的宠物，当然要成为民众所期盼的那种温情人性的载体。如此看来，美国人有如此深厚的“第一宠物”情怀，也就不难理解啦。
美国总统的“第一宠物”
既然“第一宠物”是美国精神的一种体现，那么就不得不从美国精神的缔造者、“国父”乔治·华盛顿开始讲起了。
作为一位从硝烟中走出来的将领，华盛顿虽然也养了不少狗，但最能在他心中占据一席之地的肯定还是陪伴他戎马生涯的两匹战马了。
棕马纳尔逊和灰马布鲁斯金是他战争年代的伙伴，当华盛顿荣膺总统之职后，两匹战马也不再作为坐骑使用，而是在弗农山庄里过上了备受宠溺的退休生活。
在繁重的政务之余，华盛顿也常常来探望自己的老伙计，两匹战马对于自己特殊的地位也心知肚明，每当华盛顿来到围场，纳尔逊和布鲁斯金总是露出一副趾高气昂的表情，踱着步子来到围栏旁肆意撒娇。
不过，华盛顿的战马还不太符合“第一宠物”的另一个基本要求——除了蒙受总统的爱宠之外，它们还应当生活在白宫中。
虽然华盛顿亲自为白宫选址，但他一天也没有进驻这座官邸，继任的约翰·亚当斯成为首位入主白宫的总统后，他的宠物——两匹马和三条狗也依然生活在总统私有的庄园中。
真正在白宫饲养宠物的第一人其实是起草了《独立宣言》的美国第三任总统托马斯·杰斐逊。
和战友们一样，杰斐逊也对自己的战马厚爱有加，但他也同样喜欢那些真正的宠物。
据说他至少在白宫中养过4只小嘲鸫，对其中一只叫做迪克的小嘲鸫更是无比宠溺，不仅允许它在白宫办公室内自由飞翔，甚至还会当着幕僚的面用嘴叼着食物喂鸟。
亲近他的朋友对此回忆道，杰斐逊对鸟的热爱已经到了无以复加的程度，当这位政治强人凝视迪克的时候，眼神里满是孩子般的喜悦神情。（这里又是知识点：关于杰斐逊养的鸟一直有两种说法，一是小嘲鸫，二是知更鸟，难道是记载上的错误吗？文末获取知识点~）
后人常常评价杰斐逊是第一位饲养非实用性宠物的美国总统，但事实真是如此吗？
和战马相比，小嘲鸫当然谈不上多么“实用”，但我们只要看一下历任总统饲养宠物的极高比例（正如前文所说，仅有2位总统没养任何宠物），以及他们饲养宠物的规模：历任总统共计在白宫饲养了400多只宠物，如果算上养在官邸之外的，更是达到了1000多只，平均每位总统20多只，就立刻能感受到吊诡之处——即便是在宠物普及率世界第一的美国，这个比例和规模也着实太惊人了。
先辈们开启的养宠风潮当然对后世产生了一定影响，但真正让总统们爱上宠物的，恐怕还是“高处不胜寒”的孤寂心情。
在规划这个新兴国家的未来时，开国元勋们在政治体制设计上制定了许多限制总统权利的机制，这种机制保障了美国平稳有序的发展，却也让坐上总统宝座的政客们非常难受——针锋相对的两党交锋，府院派系的相互钳制，都让整个华盛顿特区成为一座名副其实的《纸牌屋》。
对于这种痛苦，杜鲁门深有体会，他曾公开表示——“如果你想在华盛顿有朋友，那就养只狗吧！”
寻找一份精神的陪伴，一定曾是总统们爱上宠物的纯真理由。然而这种美好的羁绊，却意外的被另一项技术的进展所改写了。
当沃伦·哈丁在1921年就任美国总统时，美国的大众媒体已经十分发达，曾经神秘的白宫生活越来越多地曝光在闪光灯下，又通过报纸（以及以后的电视和网络）成为普通百姓茶余饭后的谈资。
哈丁的幕僚们发现，总统所养的大梗犬“拉迪”远比总统本人更被人喜爱（由于内阁中爆发出多起职务腐败，以及哈丁本人的婚外恋丑闻，哈丁一直被视为最失败的美国总统之一），将“第一宠物”作为政治宣传手段的做法变得愈发普遍。
我们当然不能断言说自哈丁之后的所有美国总统都是为了政治作秀的目的才豢养宠物，但不可否认的是，第一宠物的确成为一种政治上的加分手段。
而之后的每一位总统都或多或少地享受着这种手段带来的利益，以至于没养宠物的特朗普甚至把自己的特立独行解释为一种美德：在回应外界关于他不养宠物的争论时，他不乏骄傲地宣布，自己之所以没有接受幕僚和朋友们劝他养一只狗的建议，正是因为他一贯的坦诚和对前人们“虚伪”的不屑。
第一宠物：白宫也有农家乐
甭管其他总统是否有着作秀的嫌疑，第27任总统威廉·霍华德·塔夫脱肯定是坦荡得很，他养的宠物怕是不能给自己带来什么温情的个人魅力加分——因为在白宫的草坪上，塔夫脱放养了两头奶牛！
这并非是因为这位总统特别个性——他只是太爱喝牛奶了。
或许是看到了塔夫脱的“成功经验”，接替他成为下任总统的伍德罗·威尔逊也把白宫办成了农家乐。
在其任职期间，白宫的园丁可是清闲多了，总统饲养的48头羊就像移动的除草机，日夜不息地修剪着白宫的草皮。
不仅看起来颇有田园风情，威尔逊总统也给自己找到了一种别具一格的解压方式，只要一有闲暇，他就亲自给羊群剪剪羊毛。别看总统当起了“羊倌”，当时的美国百姓倒是对这种爱好交口称赞，因为威尔逊把卖羊毛的钱都捐给了红十字会。
总统享受乡村风情的传统，起点恐怕还要追溯到华盛顿身上，在他放养两匹战马的围栏里，就曾经饲养过一头宠物驴子。
而第二任总统老亚当斯的儿子——美国第六任总统小亚当斯（约翰·昆西·亚当斯）虽然自己没有“大搞生产”，他老婆却颇乐于此道。
贵为第一夫人的路易莎·亚当斯不断采集白宫的桑叶，用来喂饱自己的几百只蚕宝宝。
后代的历史学家推测，当时的小亚当斯夫妻婚姻很不幸福，养蚕纺丝或许是亚当斯夫人排解苦闷的一种消遣方式。
白宫：你开农家乐，我建动物园
俗话说，不是一家人，不进一家门。
小亚当斯夫妇情感之路不太顺遂，但在玩标新立异这事儿上，倒还真是很对脾气。
在亚当斯夫人抽茧纺丝的时候，小亚当斯却领先后世200多年玩起了爬宠——根据传言，一直有一条鳄鱼被他放养在白宫的东厅的浴缸里。
无独有偶，第23任总统本杰明·哈里森也对这种凶猛爬宠情有独钟，在白宫的音乐厅中，他也养过两条鳄鱼。
养奇怪宠物这件事上，还有两位总统做到了极致，其中一位就是老罗斯福（西奥多·罗斯福），尽管不如自己的侄子——二战时期的富兰克林·罗斯福那么出名，但老罗斯福在养宠物这件事上可以说前无古人。
日常就钟爱打猎的老罗斯福曾因不忍对棕熊幼崽开枪而被传为美谈，风靡一时的“泰迪熊”正是为了祭奠这一事件而得名。
但相比于用自己乳名命名的毛绒玩具，老罗斯福显然对活的熊仔更感兴趣：他亲自喂养过一只叫做乔纳森·爱德华兹的黑熊幼崽，除此之外，来自埃塞俄比亚的鬣狗、巴西雨林的蓝紫金刚鹦鹉、加州的蜥蜴、亚洲的仓鸮和美洲本土的蛇都成为白宫的常客，要是再算上各种仓鼠、母鸡和形形色色的狗，老罗斯福时代的白宫俨然就是一个大型动物园。
世人曾经以为，恐怕再也不会有一任总统能把白宫装点得如同老罗斯福时代那么“生意盎然”了，但历史总会告诉我们，长江后浪推前浪，一代更比一代浪。
第28任总统约翰·卡尔文·柯立芝的“动物世界”规模更为庞大。
除了十几条狗之外，柯立芝还拥有来自墨西哥的黑熊和南非的狮子，但最令他自豪的当属轮胎大亨费尔斯通送给他的大家伙——一只侏儒河马。
虽然名字里带着“侏儒”两字，但这只河马运到白宫时，依然长到了1.8米长、270公斤重，无奈之下，柯立芝只好将其送到动物园。
谁也没想到，这只被称为比利的雄河马居然生命顽强，并不断地在动物园产下后代，今天生活在美国的侏儒河马种群几乎全都是它的血脉。
除了这些外来的珍禽异兽，柯立芝对餐桌上的小生灵也极尽爱护，至少两只原本要被作为感恩节大餐屠宰的浣熊被柯立芝救下，第一夫人格蕾丝还在白宫的树冠上给浣熊搭建了树窝。
柯立芝离任后，这个树屋并没有被马上拆除，下一任总统胡佛的宠物——负鼠比利·波斯纳马上兴高采烈地住了进去……
白宫宠物：猫狗还是主流
我们不难注意到，尽管罗斯福和柯立芝的异宠很抢眼球，但他们家中也总是有狗的身影。
实际上，除了少数几位之外，绝大多数美国总统都对汪星人钟爱有加，其中最为著名的宠狗狂魔肯定要数二战时期的罗斯福了。
苏格兰梗犬“法拉”是他的心头挚爱，哪怕出席国际会议，小狗也总是相伴左右。
或许是看到了罗斯福对法拉的宠溺，共和党人试图从狗身上找到攻击总统的突破口，他们对外宣称，罗斯福曾将“法拉”遗落在阿留申群岛上，又浪费军费派遣驱逐舰将其接回。
面对争议，正在谋求第四次连任的罗斯福主动出击，在1944年发表的法拉演讲上，罗斯福以“法拉”的名义对政敌的指责予以谴责，意料之中地收获了民众的支持。
用狗狗反击非议的成功做法在8年之后再次重演，此时的尼克松正在竞选副总统职务，有媒体攻击他收受了不正当政治献金。
尼克松立即受到罗斯福的启发，公开宣称自己的确收到了支持者的礼物——一只叫做“跳棋”的小狗。他强硬表态，无论反对者们说什么，都一定会留下“跳棋”。
这场电视公开演讲为其获得了一边倒的支持，也成为煽动性演讲最知名的案例。
不过，总统们的狗也并非总是会带来正面的效果，在白宫开动物园的那两位养的狗或许跟家里的猛兽们待久了，时常有些放飞自我。
柯立芝的猎狐犬彼得潘撕碎了一位女士的长裙；老罗斯福的斗牛犬皮特更是皮得追逐起了法国大使，还把大使的裤子扯掉了。
老罗斯福的狗差点惹出外交风波，但有些小狗却成为破解国际僵局的关键。
古巴导弹危机之后，冷战对峙达到了令人窒息的程度，为了缓和苏美关系，赫鲁晓夫向肯尼迪的女儿卡罗琳赠送了一只小狗。
这只叫做普什卡的小狗可谓出身名门，它的妈妈Strelka是苏联第一只成功从太空安全返回的功勋犬。
对于赫鲁晓夫的这番好意，美国人一度十分敏感，普什卡运抵美国后，从头到尾经历了多次检查，甚至还被怀疑体内植入了窃听器，好在它虎头虎脑的表现很快赢得了总统家庭和民众的喜爱。
汪星人一统天下的态势，直到克林顿时期才骤然改变。
在就任总统之初，克林顿只有一只宠物——黑白相间的小猫“袜子”。
第一宠物的变更马上引发了猫狗大战，虽然当时美国猫奴数量已经反超狗奴，前任总统中也不乏吸猫成瘾的例子（譬如第19任总统海斯的宠物“猫小姐”，就被认为是美国第一只暹罗猫），但只养猫的总统还是首次出现。
或许是听从了幕僚的建议，1997年，克林顿还是又养了一只棕色拉布拉多犬“巴迪”。
据说，资深猫奴克林顿对于这种狗狗并不是特别感冒。
但2000年莱温斯基丑闻爆发时，克林顿不仅备受外界指责，家庭地位也变得非常尴尬——强势的希拉里对他爱答不理，女儿们也不愿和父亲说话。
而“袜子”……猫奴们都知道，主子一向高冷……唯有巴迪对他不离不弃。
这次境遇或许彻底改变了克林顿的宠物爱好，在卸任总统后，他居然把陪伴自己十几年的“袜子”送给了秘书，巴迪反倒一直带在身边。
回顾这些第一宠物的故事，我们或许已经揭开了最初的疑问。
显而易见，美国总统和宠物的结缘，不仅有悠久的历史渊源，也是总统个性的呈现，在为政治家提供精神抚慰的同时，还带来了许多民意上的便利。
正是这种复杂的关系，让美国民众对总统宠物格外关注，在今后的美国政坛上，无论是出于总统个人的爱好，亦或是对民众诉求的回应，第一宠物的情缘都会持续延续下去。
这也是特朗普的支持者和反对者们都将视线聚焦在该话题上的原因。
对于特朗普这样一个政坛异类来说，不按套路出牌是他惯用的手法，外界的压力并不一定会改变他我行我素的作风。
这似乎并不讨美国选民的喜欢，但可能也并非坏事。
正如特朗普自己所说的那样，自己并没有过多精力投入到宠物身上，如果为了迎合选民而刻意养宠便显得虚伪。
是否虚伪我们并不评论，但养宠的本初目的应当就是发自内心的热爱，爱才是缔结这条情缘的纽带，也应当是唯一的纽带。
▼
■从不养宠物的美国总统到底有几位？
在迄今为止的45位美国总统中，从来没养过宠物的恐怕只有波尔克和特朗普两人。
虽然第17任总统安德鲁·约翰逊也没有公开过自己的宠物，但根据其幕僚的回忆，约翰逊曾长期喂养卧室中的一群白足鼠，看来，这位从沙俄手中买到阿拉斯加的总统并非没有对宠物的爱好，他只不过是喜欢把自己锁在屋里一起学老鼠叫的羞涩boy。
另一位没有“官方宠物”的总统是更早一些的第八任总统马丁·范布伦，他是首位在《独立宣言》签署后出生的“纯正美国人”总统。
这位总统差点就拥有两只格外炫目的宠物——阿曼苏丹送的小老虎，但由于国会坚持认为两只虎仔属于国礼，而且这次馈赠发生在前任总统杰克逊在位时期，只不过由于路途遥远才在总统更迭后才抵达美国，由此来看，老虎馈赠的对象是“美国总统”，但并非是范布伦总统本人，故理应归属为“国有资产”。
此外，在白宫豢养老虎着实有些危险，范布伦只能忍痛割爱将老虎送往动物园。
不过，站在今天回顾历史，我们不免要为范布伦喊冤，在其之后收到其他国家以宠物作为礼物的美国总统并不在少数，却都可以归由个人所有，而且虎仔纵然危险，但在白宫养过熊、狮子、鬣狗和鳄鱼的总统也不在少数……
■杰斐逊养的到底是小嘲鸫还是知更鸟？
杰斐逊喜爱的这种鸟正是美国作家哈珀·李的代表作《杀死一只知更鸟》中的“知更鸟”，但它真正的名字其实是小嘲鸫，和生活在欧亚大陆的知更鸟并无任何联系，两者的英文名称也不尽相同。《杀死一只知更鸟》其实是一则翻译上的错误。
▼
文章 | 流浪 / 动物科普作者
编辑 |扬羽
・・・・・
References：
[1] "Presidential Pet Museum". Presidential Pet Museum. Archived fromthe originalon April 10, 2001. RetrievedJune 16,2011.
[2] "The First Family's Pets".The Herbert Hoover Presidential Library and Museum. National Archives and Records Administration. May 8, 2017. RetrievedDecember 21,2018.
[3] "Fala, the dog who helped win a presidential election".National Constitution Center. September 23, 2017. RetrievedNovember 17,2017.
