隔壁的房间

我叫周佳妮。

我已经忘了是在何时何地、什么情况下认识薛木的，这绝不是为了隐瞒什么，而是对于像他这样一个不可捉摸的人来说，连出现的时机都是那么神秘又不露痕迹。即便是那张帅气的脸，也说不出到底帅在哪里，甚至无法用任何精准的词汇来形容。只能说这是一张令人难忘的脸。

和薛木初识的时候，恰逢我事业的低谷，工作上诸事不顺。他沉默地望着我，什么也没做，除了给我一个可以依靠的肩膀。他从没有说过他爱我，但忧郁的眼神中散发出的温暖却足以融化我的心。更让我欣慰的是他高贵的品质。他不像许多男人，交往不过几天就开始用下半身思考问题。他对我的完全尊重让我可以毫无保留地信任他，甚至反过来挑逗他，实在有趣。

直到有一天，发生了一件怪事。

那是我们同居的一周后。

他的住处是城郊结合部的一处两室一厅的老房子，装修和家具都有些年代了。房子虽老但打扫得非常整洁。说到同居也是蛮好笑的，我们并没有像大多数情侣那样睡在一起。他把卧室让给我，自己睡在沙发上，而另一个卧室的门始终关着。我本来想问问他为什么不睡到那个房间去，却始终问不出口，他这么做肯定有他的道理吧。或许里面是当储藏室用的也说不定。

有一天趁他不在，我好奇地过去拧了拧门把手，发现门锁住了。

那天晚上，我一直在想隔壁的门为什么锁着，以至久久不能入睡。一种奇怪的感觉窜上心头。老实说，这地方太安静，安静得颇为阴森，附近连白天也看不到几个人，好像根本不是人住的地方。

突然，我听见隔壁房门打开又关上的声音。

看了看表，凌晨一点，这里除了我就只有薛木，他大半夜的跑到隔壁去干嘛？难道里面藏了什么见不得人的东西？

我知道这个年代变态越来越多，有些男人迷恋充气娃娃，有的打扮成女人自己搞自己。据说这类行为都是青少年时期受什么刺激造成的。薛木不可能是这种男人吧？

我越想越怕，虽然相信薛木的为人，但又阻挡不了心中好奇心的诱惑，于是下床，悄悄走出卧室。

客厅灯没亮，黑黢黢的。本想直接冲进去，看看他在搞什么鬼，转念一想，如果是我想多了呢，他只是进去拿点东西而已，不就显得自己很多疑吗？当下，脑子里不由得跳出一个鬼点子，想趁这个机会好好吓吓他，或许能发生些刺激的事也说不定。情侣之间总隔着一层窗户纸肯定不行，得想办法捅破它。

我二话不说，回头合上卧室门，摸黑躺在沙发上，盖好被子。

不久门开了，适应了黑暗的我，看见他从门里走出来，又迅速地把门关上。看他走近，我的心怦怦直跳。

近了，更近了！

我一跃而起，扑到他的怀中！我觉得他不是个胆小的人，最多反射弧长点，马上就会将我紧紧抱在怀里。我们从没有以这样的方式拥抱过。隔着轻薄的睡衣，他一定能感受到我温暖的身体、剧烈的心跳和释放出的爱的信号！

谁知，出人意料的，他尖叫起来。那是一声极其高亢、刺耳的尖叫，犹如变了调的提琴声。如果不是亲眼看着他，我根本没法相信声音是从他的嘴里发出的。

他推开我，像麻雀似的蹦向一旁。

灯亮了。

我尴尬地呆在原地，双手交握。我没料到他会那么胆小，简直匪夷所思。你可以想象一下当时尴尬的场面。他就这样瞠目结舌地站在那儿，惊恐地瞪着我。这本该成为我们的浪漫一夜，却成了颇有仪式感的怪异对视。一个双颊发热，一个面色铁青。我恨不得挖个地洞钻下去。

然而女人的直觉告诉我，会有如此大的反应，其中必有古怪。他猜到我的下一步动作，飞快地拦在我面前。

“让开，那里面有什么！”我喊道。

他倒是镇定下来了，温柔地握住我的肩膀。

“对不起，佳妮。”他说，“其实我早就想告诉你了，怕你一知道就会离开，不跟我在一起。”

“快讲，你不应该瞒着我的。”我说。

他点点头，说：“其实这里不是我一个人住。那个房间里还住着一个人，他叫东冬，是我的朋友。”

“男的女的？”

“当然是男的。”

老实说，知道还有一个人跟我们同住，且整整一周都没有露面，我不禁后背一凉。而且从卫生间洗漱用品的数量和房子的使用痕迹来看，也不像还有人住，如此一来该解释就显得牵强了。当然，薛木是不会骗我的。

奇怪的是，接下来的日子，我一次也没有见到薛木所说的朋友。此人似乎足不出户，而我每次兴冲冲地去敲门都没有人开，甚至听不见从里面传出的任何动静。门总是锁住的。我不禁怀疑他是否真的存在。

“你的朋友是鬼吗？为什么总见不到他？”我终于憋不住问薛木。

“他的性格有点怪，不喜欢交际。”他答道。

“那他不洗澡也不上厕所吗？屎急了拉出来怎么办？”

“那倒不至于，这几天他出差去了，没回来。”

“什么时候回来？”

“大概再过几天吧。”

我姑且相信薛木的解释，可心中那种古怪的感觉却挥之不去。更怪的是，刚搬进来那几天，我就觉得我衣柜里的衣服好像被人翻过。这倒不是说有多乱，而是摆放的位置出现了偏差。如此细微的差别一般人不会发现，而我偏偏有强迫症。这让我感到毛骨悚然，因为衣服不可能长出手脚自己动的。

“薛木，你回来了吗？我有点事想问你。”某天下班后我打电话给他。

“我记得早上跟你说过，今明两天我都要通宵加班，回不来。最近实在太忙了。”

“你跟我说过吗？”

“可能你没听清，我后天早上回来。”

次日夜里，我正熟睡，隐约听见行李箱在客厅里滚动的声音。不可能是薛木，难道是东冬出差回来了？这是个千载难逢的机会，我必须见见他。我急忙换掉睡衣，开门出去，隔壁的门已关上。

我想敲门，还是忍住了。凌晨两点敲一个陌生男人的门实在不妥。我悄悄来到玄关，也不知道想找些什么蛛丝马迹。黑暗中，我看见一双熟悉的运动鞋躺在那儿。除非有一个人跟薛木穿相同的款式和尺码，否则这双鞋肯定是他的。

我轻轻敲门，叫了声：“薛木。”

起初一点动静也没有，而后传来一个陌生男人的声音，仿佛在问是谁，又或者是什么人之类的。

我傻眼了，难道是我搞错了？没想到世界上居然有如此默契的两个男人，连鞋的款式和码数都一样。

我尴尬地逃回房间，打算白天再解释。

第二天是周末，我起床的时候，薛木已经回来了。他朝我打了个招呼，便躺在沙发上呼呼大睡。

傍晚，我做了几个菜，让薛木叫东冬一起出来吃，被他拒绝了。

“东冬不会来的，他害羞。”

“有什么好害羞。你跟他关系那么好，连穿的鞋都一模一样，你叫他，他肯定来。”我怂恿道。

“鞋？他的鞋都放在自己房间的，你怎么会看到？”

我把昨晚上的事告诉了他。

“那双运动鞋是我的，我出门穿的是皮鞋，你记错了。”

薛木的心情似乎很好，大概是一个项目顺利结束的缘故。我们喝了点酒，微醺之际，他主动拥我入怀。他的手迟疑着伸进我的衣服，轻轻落在我的胸口。

“不行！”我推开他。

我看得到他迷离的眼神中迸发出的渴望，但我需要那份渴望变得更加强烈，强烈到足以将我撕碎。然后我紧挨了上去，舌尖在他唇齿间游走，时而微微探入他的口中。我知道不该描述得如此入骨，只不过我真的很想要他。平时我从不会这么主动的，大概是喝了酒的缘故吧。

我们并没有成，这次轮到他推开我，逃进了卫生间。出来的时候，他已经冷静多了。他并没有解释，气氛相当尴尬。我搞不懂，他到底是怎么回事。他逃离的那一瞬间，眼中明显带着克制和欲望并存的古怪矛盾。

那晚，隔壁传来一种不可描述的怪叫。声音里包含着一个男人的渴求与放纵。那种似笑非笑、似哭非哭的叫声在这样一个寂静的夜晚显得相当恐怖，有那么几声听起来甚至不像男人的，令人汗毛倒竖。

“我不想住在这里了。”次日我对薛木说。

他倒没有多惊讶，直截了当问：“因为东冬？我就知道你会受不了。”

“你难道受得了？你真的没有听见昨晚的声音吗？”

“我知道，”他说，“他大概听见到了什么，就是我们那个……他毕竟是个男人，有需要。”

“那是他的事，我受不了跟这样的人住在一起。”

“我知道，我会跟他说的。”

为了安慰我，晚上薛木带我去逛街。天气渐渐冷了，他帮我买了一件风衣、一件线衫、一双靴子和一套内衣。我们还吃了烧烤，真开心！我很久没这么开心了。工作总有办法让我不开心。

想来那件事其实也没什么，只不过稍微夸张了点而已。

几天后，我打算换上新买的内衣时，突然发现找不到了。我明明洗好放在衣橱里的，怎么会没有呢？更可怕的是，不仅仅是内衣，线衫、风衣都不见踪影，甚至连靴子也不在鞋架上。也就是说，上次买的几样东西全部不翼而飞。

“上次我们买的衣服不见了，一定是你的朋友拿的。”我打电话给薛木。

“不会吧，他不会做出这种事的。”薛木辩解道。

“事实就是这样，其实我早就怀疑了，上次我的衣柜就被动过的，只是没跟你说。”

他语气凝重地约我晚饭去外面吃，顺便告诉我一个不方便在家里说的秘密。

我终于知道，东冬是薛木的发小，从小没见过他爸，跟妈妈相依为命。大概是缺少父爱的缘故，他的性格有点懦弱，害怕惹麻烦，同时很在乎别人的眼光。其实这种性格反而很难交到知心朋友。除了薛木外，东冬几乎没有朋友。长期的压抑和被孤立让他遇事容易失去理智，甚至走极端。

幸好他的妈妈仍然全心全意爱着他，把心思全部放在他身上。那时候他亲口说过，这辈子只要有妈妈就够了。但少年总要成长，也总会遇见心仪的对象。东冬也不例外。他非常爱那个女孩，爱到没她不行。

某天，薛木意外地接到东冬的电话，说想见见他。见面那一刻，他吓坏了，眼前的人绝不是印象中的东冬，薛木从小到大见过很多次东冬的糟糕状况，像那次一样糟糕的倒从没有过。

事情说白了就是妈妈和女朋友之间的那点事，对东冬来说是无法化解的难题。

大概是因为他和女朋友整日谈情说爱，对妈妈的关心少了。之后每次回家，都觉得妈妈跟原来不一样：说话慢条斯理，走路也弯腰驼背，好像一下老了十几岁，成了个名副其实的老人。有一次，东冬和女朋友说好吃完晚饭去看电影，回家后却看见妈妈一脸病态地躺在沙发上。他连忙问妈妈怎么了，妈妈说今天有放一部叫XX的电影，希望跟儿子一起看。因为以前都是儿子陪她看的。这件事最后的解决方案是三个人一起去了电影院。他妈妈全程兴奋异常，完全不像个病人。

女朋友受不了了，仿佛谈恋爱的不是他们两个人，而是三个。这种情况显然无法长久。她提出，希望东冬和他妈妈保持一定的距离，否则就跟他分手。东冬惊惶失措，苦苦思索，终于准备到外面租房住。

结果可想而知。妈妈难以接受这个事实，嚎啕大哭，继而可怜巴巴地把从小到大在儿子身上发生的事轮番讲述一遍，博取他的同情。正当他心软时，女朋友又对他下最后通牒，希望他快刀斩乱麻，杀死心中的男孩，变成一个真正的男人。

夹在两人中间的东冬不知该如何是好。一个是从小看着他长大，曾经和他相依为命的女人，另一个是他一见钟情，愿意与其白头偕老的伴侣。两人都占据他心中最重要的位置，相互却看不顺眼，都试图将他拉到自己这边，同时又因彼此的存在而处处提防。在这种无法调和的矛盾的打击下，他原本懦弱的性格再度归来。像蜗牛一样缩在壳里，希望一切平息。而一切不会因他的不作为而平息。

最后女朋友毅然决然提出分手。在最痛苦的时刻，他想到了薛木，曾经陪伴他度过快乐时光的发小，他最好的朋友。他完全崩溃了，一切原有的价值观和对未来美好的憧憬都在他面前粉碎、崩塌。除了薛木之外，他不想见任何人。

“他挺可怜的，如果你相信我，请让我跟他谈一谈。”薛木说。

“有用吗？要不我们搬走吧，别住这里了，衣服我也不想问他拿了。”听完整件事，我对东冬没有一点同情。如果我遇到这样的男人，肯定不会跟他交往。

“不行，租期没到，东冬也没钱付房租。”

“你又不是他妈，没义务为他负责吧。”

“我是他仅有的朋友。”

“那我走总行了吧？”我说，气不打一处来。

“佳妮，给我几天时间行吗？我不能没有你。”

我叹了口气，说：“行，反正明天我要出差，你跟他好好谈。最好劝他回去，赖在这里总不是办法。还有，偷东西是犯罪！想想就恶心！”

出差那几天，我仍然想着东冬的事，他居然有幸交上薛木这样的好朋友，让我羡慕嫉妒恨。但说起薛木，我又了解他多少呢？他的工作、他的家庭、他的朋友我都不了解，竟会没来由地被他吸引。爱情真是奇妙又不可思议的东西。

出差结束，比预计提前一天回来。

我打算给他一个惊喜，我买了一条纯羊毛的围巾。冬天快来了，他正好用得上。

来到家门口已经超过十点了。我掏出钥匙，轻轻插进门锁。所谓的惊喜，就是要先惊后喜，所以是万万不能敲门的。

屋里漆黑一片，沙发上似乎没有薛木，而他平时不会那么早睡。难道不在家？

这时，我听见东冬的房间里传来一个男人的说话声。我脱掉鞋子，像猫一样蹑手蹑脚地走过去。

“谢谢你了，薛木。”刚才一直是这个声音，很陌生，又有点似曾相识的感觉。

我恍然大悟，是东冬的声音，那天夜里在他门外听到过。

“是啊，还是薛木对你好。要是没他，你可怎么办？”奇怪，这是一个上了年纪的女人的声音，“这件事说到底是我做的不对，还好倩倩通情达理，不跟我计较。这次跟你和好也是她主动提出的。”

“也怪我太急躁了。”这又是另一个年轻女人的声音，“可东冬你什么都没说就一走了之也太不负责任了吧？是不是个男人啊！你真不知道我有多伤心！”

“对对对，都是我的错。”男人的声音又回来了。

这些话……莫非是东冬的妈妈和女朋友来了？

“那么你们先聊吧，反正今晚佳妮不在。我先出去了，有什么事叫我。”

这明显是薛木的声音。

我慌忙闪到一边，却不见有人开门出来。我重新把耳朵贴在门上，无意间胳膊一推，整个人往里跌了进去，原来门没关好。

偷听别人说话实在不是我的作风，只能尴尬地站在那里。

然而诡异的是，没有一个人说话。

昏暗的房间里摆着两张棕色的布沙发。沙发的摆放方式很奇怪，放在正中央。其中一张是背对门的双人沙发，左侧是一张单人沙发，略倾斜，可以看见沙发上那人的头和肩膀。头上戴了顶帽子，底下披散着掺杂灰丝的黑发。应该是个上了年纪的女人。那么坐在双人沙发上的估计就是东冬和他女朋友了。

薛木在哪儿呢？

沙发上明显坐不下四个人。

一种无法言喻的奇怪感觉涌上心头。我终于明白这是什么感觉了。不是一片死寂中那令人难堪的尴尬与不安，不是房间长期封闭产生的异味，而是一种病态、腐败的气息，好像有某个原本活着的动物烂在了角落里。

“对不起……”我打破沉默。

无人回应。

我哆哆嗦嗦地往前走去。

看到单人沙发上那个女人的侧脸了，帽檐压得有点低，无疑是个老妇人，皮肤毛糙，肤色奇怪。她目不转睛地盯着前方，压根不知道我的到来。

“那个，我……”

话还没说完，一声尖叫从我的喉咙里冲了出来，根本压不住。

右侧的双人沙发上有什么东西动了动，发出别扭的“嘎吱”声。

我下意识地转过去。

那件风衣如此熟悉，包括里面的线衫、脚上的靴子，都是曾经属于我的，如今却穿在另一个人的身上。而穿着它们的女人，和老妇人一样，坐在沙发上，纹丝不动。

从严格意义上来说，她们已经不能称之为人：两张毫无生气的脸上明显有缝补的痕迹，皮肤皱巴巴的，肤色也不对劲，病态的灰白里透出点怪异的蜡黄。暴突的眼珠呆滞、空洞，毫无生命的光辉，就像两颗仿真的玻璃球，被硬生生摁进了眼眶里。她们松弛、丑陋的嘴张开到同样的角度，乍一眼看去，笑得非常开怀，好像刚听到一个爆笑的笑话。

如果说一个人忍受恐惧与恶心是有极限的，那么我显然到了精神崩溃前可以忍受的极限。我几乎完全失去思考能力，不由自主地往后退。不料撞到了老妇人。她的身体晃了晃，以一种诡异的方式倒向我。我尖叫着跳开，极其厌恶地踢出一脚。她无声地往前栽倒，摔在地上。

“你怎么敢踢我的妈妈！”一个声音吼道，它属于沙发上第三个人——东冬。

他的脸是那样熟悉，此刻竟是那样扭曲。

“妈妈怎么不动了？”他双目圆睁，愤怒地瞪着我，一把明晃晃的水果刀出现在他的手中，“快把她扶起来！”

“薛木！”我喊道。

他好像听不懂我的话，疯癫似的胡言乱语，歪着嘴，面色骇人，水果刀在他手中乱晃。

“你，扶她起来，让她动！”

他步步逼近，疯狂地朝我挥着刀。

“住手！她是我的女朋友！”那是薛木的声音，他的表情也变了，变得困惑又充满关切，“佳妮，你怎么来了？”

我还没来得及回答，声音又变了。

“不，她杀了妈妈，我，杀她！杀杀杀！”

每喊一个“杀”字，刀子便向我刺一下。我拼命想要后退，双脚却像在地上生了根，完全动不了。眼看有一刀即将刺中我，刺到一半陡然停住。持刀的手僵在那儿，不停哆嗦，好像有一股无形的力量攥住了它。

“快走啊，佳妮！”

只见薛木用另一只手紧紧握住持刀的手。利刃划破了他的手指，鲜血淋漓……

我从房间里逃了出去，鞋也没穿就往外跑，逃离这被死亡盘踞的梦魇之地。我听见最后他说了三个字。

那是他从未对我说过的三个字。

再次见到薛木，是在一个我没有去过的地方。他安详地坐在一张椅子上，瘦了许多，依然帅气。

工作人员简略地把整件事告诉了我。那两具被做成标本的尸体分别属于他的妈妈和女朋友。他根本不叫薛木，也不叫东冬，他的真名请恕我无法相告。还有，他其实没有工作。至于他有什么疾病，就算跟我解释我也不懂。

“薛木——”我呼唤着他的名字。

他茫然地望着我，好像根本不认识我，突然，嘴角往两边一拉，笑了起来。

我也笑了，两行眼泪落了下来。