[Note] 宇文所安谈司马迁

活着为了著书，著书为了活着。司马迁的工程。

完成《史记》后，司马迁怎样了？他又会是谁？

当时很新的”作者“的概念。

《汉书·司马迁》传对于他生命中的这一阶段保持了耐人寻味的沉默。

他比任何先贤都更多地谈到写作、阅读。

两代人，查找、阅读资料极为困难，刀笔在竹简上书写本身的困难，远非有了纸笔标准字体的时代所能想象。它改变了写作和一个人的生活之间的关系。

司马迁是第一个把著述当作工程的人。这种写作工程，不仅仅是一个人在他的生活中所做的众多事情之一，不是一个人对于他生活中某种临时情境的回答，也不只是写下在书写之前即已存在的思想（如我们想象哲学家的写作那样）。

这是一部在其特定内容被发现、研究和书写之前就已经决定了其目的和意义的著作。这样的工程，与思想家把写作当成保存和传播思想的工具，意义截然不同。

司马迁与史记的关系，完全不同于据说是春秋作者的孔子与春秋的关系，也不同于吕不韦和由他主持编写的吕氏春秋的关系。他们生命的真正重心在别处。司马迁却主要是一个”作者“。司马迁不断把自己比作哪些在身体遭到残害之后发愤著书的前辈，但是他忽略了一个基本的事实：那些前辈写作，是因为他们遭受了痛苦；司马迁却选择了忍受痛苦，是因为他要继续著书。而且，在接受了宫刑之后，如果不写作，如果没有这个伟大的工程，他就失去了生存下去的理由。

《报任安书》”藏之名山，传之其人通邑大都“

在此之前，写作是一种传播的技术，用以影响现世，为作者博取声名。而司马迁的写作是为了未来而存在的著作，既不是用来给当代读者增长知识，也不是为了改善作者的名声。

”思垂空文以自见“

空文：没有作者的文字

通过这些文字，以作者身体的缺席为标志，作者的判断却能够在行文中显示，作者从而得以自见。空文——没有作者的文本——同时也是作者得以再现的媒介。想到司马迁对于身体的摧残、自我毁灭以及内在自我身份的着迷（如豫让、聂政、侯嬴、左丘明、孙膑），我们不难理解，为什么一个人完全地呈现于世界之前，身体必须首先被摧毁。

班固：迁既死后，其书稍出。

生命与写作之间的弥补性平衡。

强烈的家族观念。