《朗读者》的书评 〈欲望的味道〉
《朗读者》的书评 〈欲望的味道〉
从小说到银幕的颠簸旅程中，经常丢失一些作者的东西，又经常夹带进编剧和导演的私货。原作者经常丢失的东西，是“感觉”，文字所呈现的“感觉”——视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉，在银幕上只有前二者可以得到满足乃至大大的满足，可是对于后三者的表现，技术尚不到位，乏善可陈。编剧和导演经常赠送的东西，是“意义”，通过增强、放大某条情节线索，通过加重某几个符号，通过配乐的暗示和渲染，让观众向他们所指示的方向疾奔而去。唉，所以《香水》那样的以嗅觉为核心的小说，改编成电影并不讨好。同样，《朗读者》这样的小说，经过银幕上的一番改造，多了政治的意义，少了欲望的味道。 小说中没有、而在电影中很重要的“意义结”有三个，一是汉娜在教堂里不可抑制地落泪，二是汉娜踩着书本上吊自杀，三是米夏最终向女儿坦白了自己的故事。罪恶终结于泪流满面的忏悔，朗读终结于以书为梯的死亡，代沟终结于剖明心迹的和解，设计得很高妙。而小说中有、电影里没有的东西也很多，比如一场场乱梦，比如青年一代反思纳粹的思潮运动，比如米夏想象中的党卫军制服汉娜、用皮鞭不耐烦地抽打着马靴，尤其重要的缺失是，小说里面那占据大量篇幅的“汉娜的味道”。 汉娜是有洁癖的。第一次偶遇，主人公米夏因患黄疸病而呕吐，她并不轻柔体贴，而是干脆地“抓住我的胳膊，把我拖着走过门楼下黑咕隆咚的过道……旋开水龙头，一上来先给我洗手。然后，她窝着两只手掌掬着清水，泼在我脸上算是给我洗脸”，再就是拎着两桶清水将过道泼洗干净。最要留意的是下一段，汉娜同情地搂住“小家伙”，而小家伙米夏“在紧紧的拥抱中，我闻到自己嘴里那阵子难闻的味道，又闻到了她身上那股子新鲜的汗味。”再往下，主人公去找汉娜道谢的一节，作者再三描述“清洁剂的味道”，写汉娜熨烫衣物、连内衣裤也熨。又下一节，主人公沾染了煤灰，汉娜给他放水洗澡，就这样，15岁少年与36岁妇女开始了非常规的鱼水之欢。 作者多次写到汉娜的味道、以及自己对这种味道的迷恋。“她爱干净成了癖好，早上一起身就洗澡。我喜欢闻那种香水味，新鲜的汗香味，还有她从工作里带回来的电车味”。是的，米夏所喜欢的汉娜的肉体，是“潮湿滋润、冒着皂香的肉体”。 曾经沧海难为水，当后来米夏结婚、与妻子格特露德一起生活，“我一直无法克制自己，老是把这一段日子同我跟汉娜的生活进行比较。每次我们拥抱在一起时，我老觉得这种感觉不是味儿，她不是味儿，她碰起来、摸起来不是味儿，她闻起来也不是味儿，味道不对。” 多年后，主人公已经淡忘了汉娜当时的模样，汉娜成了“一个没有脸的她”，但是嗅觉上的汉娜依然那般鲜活，在最后一部分，作者这样长篇大论地描述： “以前，我总是特别爱闻她身上的气味。她闻起来那么清新，是才洗过了澡，是新洗过的衣服，是方才沁出的汗，是刚刚被爱过的余味。有时候她也用香水，可我不知道是哪一种。而且，就是她用的香水，闻上去也要比其他香水清新爽朗。就在这种闻上去清爽的气味之下，又流连着另外一种味道，很浓重，潜伏着，涩得刺鼻。回想那时候，我经常在她身上嗅来嗅去，就像一匹小动物似的。我从脖子和肩膀开始，嗅那新洗过澡的气息；从那两只乳房当中，嗅那新沁出汗的味道，那汗味儿在腋窝处又和别的气味混合在一起；从那腰部和腹部，嗅那浓重而说不出来的气息，不过倒是近乎纯正的；还从那大腿之间嗅出一种水果般的气味。我也在她腿上和脚上嗅来嗅去，嗅到小腿时，浓重的气味就消失了，膝盖窝又有新沁出的汗水，她的脚闻起来是香皂味、皮鞋味和身体疲乏的味道。后背和胳膊没有什么特别的气味，什么也闻不出来，或者说，就是她身体本来的滋味。她的手是白天干活的味道，带有车票的油墨香、钳子上的铁器味，以及洋葱头、鱼、煎肥肉、肥皂水、烫衣服的蒸汽等的味儿。如果她刚刚洗过澡，手上就什么也闻不出来了。不过，那也只是香皂味把其他气味都掩盖起来而已。过了一会儿，那些味道又会卷土重来，微弱地混合进一天干活的气息当中，那就终于是傍晚、回家和居家的氛围了。” 关于汉娜，米夏知道什么？经过漫长的命运的缓缓揭示，他知道她有罪、也知道她最深藏不露的身为文盲的秘密。但是米夏所知道的汉娜，仍有大量的空白点，比如：她的父母亲是什么人？她有没有兄弟姐妹？为何一生形只影单？在他之前，她有没有过爱情？她对自己的纳粹行为真的忏悔了吗？那笔钱和那个茶叶罐的意义是什么？甚至最致命的：她爱过他吗？ 米夏试图理解汉娜，可是从另一个角度，导致这种空白点的原因，是他同时又逃避理解。审判期间，他的内心活动是：“一旦她锒铛入狱，就会从我的世界，从我的生活中彻底消失。我要她远远离开，我要她遥不可及，要她成为纯粹的回忆。”作为学法律的学生，他从来没有否认过汉娜的罪，但是，“爱上一名罪犯却使我罪责难逃”。这种“不应该的爱情”使他深感纠结，他没有向法官道出汉娜是文盲的真相，托辞是尊重汉娜本人的选择，但是其中亦有为自己的未来考虑、必须隐瞒事实的成分。逃避汉娜，逃避罪感，逃避理解，他当了一名不直接面对世界的“法学史教授”。在一个个失眠的夜晚，他高声朗读，继续充当汉娜的朗读者，可是，他没有给她哪怕回一封信、探一次监、聊一回天。 直到没有退路，他才第一次去探监。而此时，汉娜的味道变了。在探监的时候，他闻到汉娜身上“老女人的体臭”。如果说原来有洁癖的汉娜，也许是在用肥皂和香水遮掩自己身上的“涩味”，就像她遮掩自己的文盲身份一样，维持着自己的尊严。在经过多年的狱中生活以后，“突然放弃了一切”，她很少洗澡、暴饮暴食，变得臃肿肥胖，闻起来也有股味儿。这其实是很关键的一笔，如果她爱着米夏，也许是会在乎自己的形象的吧，包括在乎自己的味道。快出狱了，她应该知道他会来。 在两人简短的交谈中，米夏因为“问心有愧而冒出万丈无名火来”，毕生第一次，他诘问汉娜：“在法庭审讯之前，你难道从来没有想到过，有朝一日会上法庭、会成为话柄吗？我的意思是说，当我们俩在一起的时候，在我给你朗读的时候，难道从来也没有想到过这些吗？”这是米夏的正义感在说话，这也是米夏怯懦地转折地询问：到底，你爱过我吗？ 汉娜说：“我一直有一种感觉，就是人家不了解我，没人晓得我本是什么人，干过些什么事。你明白吗，如果没人理解你，那么，也就没人能要求你讲清楚，就是法庭也不可以要求我。不过，死掉的人却可以，因为他们理解我……” 汉娜不爱。因为即便连米夏，也不了解她。她选择了死亡，没有给米夏留下片语只字，只是在遗嘱中告诉监狱长：“请您替我向他问声好。” 最奇异的是，经过了这么多以后，在去执行汉娜遗嘱的路上，米夏再度梦到了汉娜——“我对于汉娜的情欲还是如此刻骨铭心，简直叫我悲痛欲绝。” 出于感觉的爱情，比如“气味相投”的嗅觉，是最本能的爱情。汉娜也许不爱米夏，她把他当作“小家伙”、满足欲望的工具、朗读者。可是米夏深深地沦陷于汉娜。一般而言，我们将这种迷恋叫做情欲，尚未升华到生死以之的程度，可是，正是这种带罪的迷恋，有着一般人所难以想象的强度，终生不移。评论者克里斯托夫•施扎纳茨说，如果让我在书架上找个地方放《朗读者》，我会把它和其他写疯狂的爱的书放在一起。我也是。 作者在访谈中说：“人不因为曾做过罪恶的事而完全是魔鬼”，当然，汉娜不完全是魔鬼，而米夏，也并不完全不是魔鬼。人性、兽性与神性，经常以不同配方共存于常人身上，就像正义、残酷、宽容与惩罚，经常同在于这个复杂的世界。谁有权扔出手上的石头呢？
