外婆
外婆终究还是走了。
俩个月来，我告诉自己，外婆终于搬离那个阴冷潮湿逼仄的小屋了，搬去山上面朝阳光，看着大河和外爷一起过日子。天气越来越冷了，一夜彻骨的北风后，我想该去看外婆了，蓦的想起外婆已经不在世间了，我在也见不到了。死去的人终是幸福的，不用在小心翼翼，另一个的世界的生活是什么样的，无从得知，至少有外爷给撑着不用事事低眉顺眼，连死都要为儿孙做打算。
外婆已经很老了，91岁了，脸上的老年斑密密麻麻，眼睛深陷在眼里，小小的像俩粒陈年的黑豆，牙齿早就没有了，用力的抿着嘴，手里捏着一块叠的方方正正的失了颜色像极了烂肉颜色的棉布手绢，不时擦擦嘴。外婆永远那么得体，91岁了坐的端端的，走路也是端端的，黑色的网纱帽笼着白灰的头发一丝不苟，黑色丝绒外罩衣齐齐整整。这是外婆在我心中的印象。她总是坐在床边上，看着窗外约15平米的院子，她在看什么，想什么，不知道，没人想知道。她像条老狗，趴在院子口，人来抬眼一看，人走抬眼看看，每日里做的事情就是在等待死神来拜访。
死神还是来了，先是咳血，去医院拍片，说是肺上开了洞，怀疑是癌，几天后化验结果出了来，不是癌，大家都松了口气。然而小孩子还是不允许去外婆的屋里，儿女们认定外婆这次是熬不过去了，要走了。起先几天看着真是不行了，只喝水，远在内蒙的大舅也回来了。我去看的时候，下着雨，终年没有阳光的小屋越发阴冷，朝冷的空气中隐隐有丝血腥味。外婆侧卧着，首如飞蓬，枕边放着一个塑料杯，里面有咳出来带血的痰，脸上像被风吹雨打后又被虫蛀过的老木桩，微微起伏的被子，还看出来她还有口气。妈妈凑过去问外婆，妈~，你看这是谁？外婆艰难的转过头，看了我，颤颤的说++。她还能认出是我，还没有糊涂。我坐在床边隔给她捏捏腿，捏了一会儿，她使劲的把我推开,我竟不知道将死之人有这样大力气，我知道她是觉的会给我传染。我忍着泪做到对面的床上。二舅家的二小子来了，站在床边低着头大声问：娘娘，咱给你去医院？她颤颤的回答，不~。等人都走了，就剩妈妈了，妈妈过去给外婆说：妈妈~，不是带你看病，是不想让你老在家里。妈妈的话还没说完，就哽咽了，我的眼泪终于忍不住了。外婆没有说话，一动也没动。一会儿，候舅来了。外婆住在候舅家，十几年前外爷过世后，候舅把外婆接到自己，候舅家终于结束了每天中午稀饭、馒头就咸菜的日子了。他们太忙了，没时间炒菜。就在前一年外婆还能挪着裹过的小脚给洗锅。外婆给候舅说：==，我去医院老呀，你们把我送医院吧。在场的人无一不泪目。候妗子不允许外婆老在家里，说是不吉利。候舅没办法，早早联系好了医院和救护车，看着人不行就联系送去医院，不知道能不能坚持到医院，如果能至少也能躺在床上交代那口气，不用在颠簸和慌乱中结束轻飘飘的一生。死后是什么，没人知道，对未知的东西总是害怕的，如果能在自己熟悉的地方去死，是不是能增加揭开死这道门帘的勇气？
接连3天没见太阳，外婆在床上挣扎了3天。天见晴了，外婆好多了。妈妈打电话给我说，你外婆又没事了，可以自己下地走路了，还能喝半碗油茶。
国庆放假了，外婆又不行了。这次是真的不行了。我去看外婆，外婆悠悠的喘着气，眼睛越发深陷，仅有米粒大小的光亮。那天人很多，几个媳妇，孙媳妇，孙子，都在。二妗子说我给洗把脸吧。外婆摇摇头。一会儿我说，外婆我给你擦擦脸？没有说话。我热了水，细细的擦了眼窝的眼屎，嘴边没有擦干净的油茶，擦了每根手指头，把乱糟糟的头发抹湿了，梳整齐了。外婆看上去又好多了，好像睡一一会儿就能下地走路了。肺上的洞让她呼吸困难，不时咳血，我知道她难受，就这样我也不愿她离开，至少我每次去看她的时候能拄着拐，笑眯眯的说，++，来了。看到她高兴，我也高兴。妈妈说外婆很喜欢给她东西。她去了，高兴的给她说八月十五哪个孙子，哪个外孙来了，把拿来的东西一样一样翻出来给她看。
国庆假期我没有休假，还在上班。中途问过妈妈外婆的情况，妈妈说，总是从床上掉下来，你候舅心脏病不能拿重，她还总掉下去，出去上个厕所的功夫就掉了下去了。心想坏了，外婆一心求死。死，意味着舍弃儿女，去面对未知，一个人是对生活多厌倦才会去主动的死。妈妈说，外婆已经不吃饭了，只喝水，一晚上喝了一暖壶水。候妗子坐在正房的沙发上，捡了颗葡萄放进嘴里，说，我心里敞亮亮的，我伺候了老人十几年了。这几天了，你们伺候吧，我把这正房腾出来，你们自己做饭吧。看来是心里厌恶极了。
国庆第二天下午，妈妈说，你外婆没了。外婆还是老在了家里。
又下雨了。外婆的灵堂搭在城外的一片空地上，这个地方她从来没有来过。外婆有三儿俩女，大儿七十多了，从小在内蒙长大，二儿中年的时候没了，二妗子守寡，天不怜人，最得力的大儿出意外去世了，小儿六十多了，有心脏病。大女，我妈，小女陷于高利贷，躲躲藏藏已经几年没有露面了。外爷在世的时候临近几个村里谁不知道高家大先生，而今灵堂前人影稀少，当年的高门显户就这样败落了。
外婆的东西都被收拾出来了，候妗子说都扔掉，没人要。候妗子说，外婆见血了，得火化。我妈说火化当天，打开棺材的时候外婆好好的躺着跟睡着了一样。没人同意火化，也没人敢拦。中午妈妈回家了照应小侄女。下午上来的时候外婆就被拉去火化了，候妗子顾了几个人去抬棺材，就候舅一家人去捡骨头了。回来的时候候舅已经走不稳路了。
出殡前一天下午要迎外爷的魂回来，接外婆去阴间。孝子贤孙拿着桑棒，迎魂杆，七十多的大舅端着外爷的照片，吹吹打打出发了。回来的时候，女眷门跪在灵堂门前接外爷回来。按传统得是媳妇把排位和照片接过来送去灵堂，大妗子没有回来，二妗子守寡，只能候妗子来接，可是候妗子转身走了。大舅把牌位给身边的人，自己转过来，嗵的跪在泥水里，接过了牌位。这世上有没有灵魂没人知道，人死后灵魂去哪里没人知道。此刻，我愿意相信有灵魂，相信外爷确实回来了。照片上外爷比我梦里的老，胡子没有刮干净，微笑着，像我梦里见到的一样。外爷的胡子都是我给刮的，为什么这次没有刮。
妈妈在灵前嚎啕大哭，爸爸，你回来给你的老婆做个主吧。外爷回来了，平士做法了，嘣嘣敲着羊皮鼓，念着东方无极什么的经文。所有的后辈们都跪着，一张一张的烧着纸，烧一张磕一下头。妈妈和姨姨哭的撑不住身子，下面的人有人东张西望，有人表情凝重。纸一张一张点着了，父母给儿女的恩情，在诵经声中，随着烟尘和眼泪又还给了父母。候舅和候妗子没有来。
晚上我没有回家，外爷回来了，我得跟在一起呆一晚上。外婆的棺材横放在灵堂最里面，俩边个摆了一张床，一张架子床，一张外婆屋里抬来的床，床中间，棺材对面是外婆和外爷的照片和牌位，下面是供桌，灵堂四周被花圈围了起来。妈妈在这床上裹着被子，陪了外婆好几夜了。妈妈说，外婆火化前一天晚上她曾听到有人抽泣的声音。坐在床边，看着外爷的照片，眼泪一颗一颗的掉下来。我希望外爷的魂能做出什么动静来，好让我们知道他跟我们在一起，然而一夜并没有什么异常。大哥过来给外爷烧纸，纸还没有着完，大哥的脸抽动起来，大哥强忍泪，点了根烟说，外爷，这个烟你没有抽过，尝尝，然后逃一般的出了灵堂。烟慢慢的燃着，袅袅的烟在外爷照片前升起，散开。妈妈把外婆的被褥和衣服一件件抖开，重新整理外婆一生也就那么点行装，一捆被褥，俩捆衣服。这件是谁买的，这件是她常穿的。我瞥见妈妈穿了件外婆的裤子，责问她，妈妈说，你外婆好的那俩天下床找出来说这是条好裤子，她没穿，趁她还没死，叫我赶紧穿上。
早上凌晨三点醒来，大雾，今天出殡。早上把棺材装上车的时候，妈妈和姨姨扶着棺材大嚎。在灵堂的时候还在一个小小的空间里，仿佛还在一起，现在真是要别离了。候妗子这次在了，张大嘴，啊啊哭，带着笑。二妗子哭着说，妈妈呀，要是去了那边，告诉我那儿，我想死他了。灵车出发了，妈妈和爸爸坐着灵车，妈妈说，我要离你外婆近一点。
大雾天车队缓缓的走。走着，车队好像冲出了迷雾，太阳明媚。
到了坟上，外爷的墓已经被打开了，外爷和外婆要合葬。点起来了一堆车拉来花圈都要烧掉，外婆的被褥，衣服也要烧掉，棉布衣服烧的时候画出一根又一根红线，化纤的铭牌化成水，像眼泪一样流进灰烬里。有把旧市尺落边上了，我捡起来，尺子能有什么罪过，也要被烧掉。想了想还是扔进了火堆里，外婆，尺子给你烧了，过去给我外爷做俩身衣裳吧。坟地的边上是二舅的坟，草太长了，还张了颗树，差点没有找到，再往下是二舅家儿子的坟。外婆致死不知道她最疼爱的大孙子为什么这么多年不来看她。
要下葬了，所有人都疲惫不堪了。除了姨姨和妈妈没有人哭。黄土一铲一铲埋上，外婆离我们越来越远了。崭新的碑立起来，写着外爷和外婆的名字，下面是儿孙的名字，秋日阳光下，庄严肃穆。
各种纸糊的家电要烧去阴间，还有一座大红墙紫瓦的大房子，天气好，纸房子哗啦啦的就烧成灰了。众人说，外爷把房子收走了。我曾梦到外爷的家漏风漏雨，这下外爷搬了新房子，外婆也搬了新房子，大院子，大风景，想到这里，心里有点欣慰。看着对面的大河波光粼粼，远山如卧龙，我突然不伤心了，挺好的，这个家搬的挺好的，除了我再也不能见到我的外婆，我的妈妈再也没有妈了。
永远怀念我的外婆外爷。
后记
几天后，妈妈说，外婆没有开封的药，用了一辈子的眼镜盒，连外婆的遗像候妗子也要扔掉。大舅生气了，装了了一个蛇皮袋把外婆的东西都拿回内蒙了。现在外婆住的房子关了俩只鸡。候舅说，有只鸡像极了生病的外婆，他从院子走过看到鸡的时候很难受。（鸡辟邪）
