旧书店的书人书事。三部新书。

今年诺贝尔文学奖公布，波兰作家奥尔加·托卡尔丘克摘取桂冠之一，后浪图书编辑在接受采访时提及，托卡尔丘克的作品是一个开书店兼卖猫粮的朋友推荐的，一时传为佳话。

“是谁传下这行业，黄昏里亮起一盏灯。”说起来，这个行业一直有些有趣的人和故事。比如，以下三部作品，说的就是旧书业的书人书事。

1.《给作家标个价》

作者: [日] 出久根达郎 后浪丨四川人民出版社2019年9月

出久根达郎是一家旧书店的老板，自少年时沉潜五十余载，既培养了阅读品位，也培养了选书的眼光。他说：“旧书的价格当然有其依据，不是随便乱定价的。”也就是说，大众对作家地位的基本认知，通过旧书业的作品定价能得到反馈。

该书副标题叫“旧书店的文学论”，涉及司马辽太郎、三岛由纪夫、川端康成、夏目漱石、石川啄木等二十四位日本著名文学家。每天巡游书山，随手抽取某本，作家的生平、故事、八卦、绯闻或与作品有关的纠葛，如数家珍，平日里耳濡目染，早就印在心里了。

比如《蔷薇和少女》。出久根达郎回忆，从前有一天，K先生带着文库本《盛开的花》到他店里，他们热烈讨论，这书是怎样以专栏形式连载的，川端康成为何写了这部小说，其他作品如何如何。出久根达郎还想起童年无书可读、四处收集报纸狂热地制作剪贴本的经历。在与K那番谈话三十年之后，他打电话给姐姐询问往事，进而结识了“龙生书店”的店主大场先生，两人又有一番很长的对话，说及川端康成“浅草系列”与作品里的少女形象……

二十四篇文章，渐次地从容地展开。出久根达郎讲述作家的文学理念与艺术价值，也讲解了影响旧书价格的其他因素。品相上佳的初版本大多被图书馆或个人收藏了，能在市场上流通的实在太少了；书的附件是否齐全，是影响价格的关键因素之一，外封、书套等是否完好，是很要紧的。比如，三岛由纪夫那部《裸体和衣裳》，相差区区一条腰封，价格竟有十倍之差，这条腰封竟值十三万五千日元呢，因为三岛的趣味就在这腰封之中啊。这真让我这样原本嫌弃腰封的中国读者大吃一惊了。

2.《书店日记》

作者: [英] 肖恩•白塞尔 出版社: 理想国丨广西师范大学出版社2019年9月

全世界有多少旧书店，就有多少有趣的老板。

肖恩·白塞尔是苏格兰最大的二手书店The Bookshop 的主人，拥有十万册古旧书籍。十万！很多人慕名拜访。不像温厚的出久根达郎，看到乱转悠的顾客，肖恩很不耐烦。“别说蠢话，否则他会发到脸书上”。一位顾客告诫友人。嗯，肖恩会在日记里狠狠吐槽的。

毒舌的肖恩说：“真正的爱书人少之又少，不过自认为爱书的人却有许许多多。后一种人很好辨认——他们常常一起走进书店就自我介绍说是‘读书人’，还要向你强调‘我们热爱书籍’。”从二月到二月，肖恩记录书店的日常，汇集为《书店日记》。絮叨，原生态，犀利，冷幽默，一笔“流水账”成了畅销书。

肖恩比出久根达郎更接近于本色的生意人。说起来，他进这个行业纯属偶然。18岁那年，肖恩在散步时看见堆满书籍的The Bookshop，他说：“这家店到年底一定会倒闭。”31岁那年，肖恩回到故乡，发现这家书店居然还在，他又刚巧没事好做，就在店主的劝导下接手了这个原来在百年老屋基础上改建的古旧书店。

刁钻的顾客指着铅笔印儿说那是定价，指不定是他们偷改的。什么样的书，值什么样的价，卖家心里要有数。这么多的书，来来去去，可不容易。与顾客斗智。爱买不买，肖恩很任性。6.5磅，嫌贵？好吧，回头就标8.5磅，你买还是不买。与各种书展、读书会、网上平台、邮局等打交道，书店并不是天堂，细碎的烦恼，生活逃不掉。在送上门的“垃圾”里披沙拣金，不时也有捡漏；消息灵通，奔波抢购珍本，哪些收哪些不收，给什么样的估价，都是极考验人的。

尽管肖恩表现得锱铢必较，但他有种执拗的天真，在烧着炉火的摇椅上，翻阅小说，是他喜欢的生活方式吧。收购逝者遗物就是清理亡故者的遗痕，与死者告别，这么想的肖恩，表面的刻薄与不经意流露的柔软，是很可爱的矛盾品质。

3.《旧书浪漫》

作者: 李志铭 出版社: 浙江大学出版社 出品方: 启真馆 2019年8月

“这是最微小，也最宏大的浪漫。”《旧书浪漫》腰封这样写道。

李志铭行走台湾各地，“从台北闹市到城南深处，从花莲一隅到九份山腰”。这既是一个书痴的淘书历程，也是台湾二手书业的一份观察。不同于The Bookshop为节省成本而落址小城，台湾二手书店多隐于市。“书店在城市里，就像是一段段被传唱的故事。”在街上走着，拐个弯，可能就遇上一家小书店。规模不大，灯光暖黄。

这类书店常走特色路线。比如，兰台艺廊兼做艺文展览，李志铭淘得蔡琴绝版黑胶唱片《火舞》、廖未林设计封面的旧版小说《多色的云》等心爱之物；明目书店是以社科类学术著作为主的简体书店，维持了老派的人情味，可以让书友们埋头在纸箱里自行翻找；旧香居被李志铭誉为“创造魔法奇迹的一处童话游乐场”，女主人就是店内移动的风景，融合法式风格的书店沙龙让旧书店有国际的潮范；信鸽法国书店、胡思二手书店、1920书店、九份乐伯二手书店、花莲旧书店、重庆南路书街……各有风情，韵味不一，书，都是根本。

从建筑从业者转型为写作者，以《装帧时代》《装帧台湾：台湾现代书籍设计的诞生》《单声道：城市的声音与记忆》先后获2011、2012、2014年金鼎奖。这也是一个淘书人、爱书者的自我进化之路。《旧书浪漫》的第一部分寻店，第二、三部分是私人阅读经验和李志铭对书装设计的一些看法。

波德莱尔、伍迪·艾伦、亨利·米勒……这些作家奠定了李志铭的品位。李志铭形容法国插画师艾迪·勒格朗“宛如魔鬼在花朵上跳舞”，想要和克里斯汀·拉克鲁瓦“共赴一场假面舞会的华丽盛宴”，这些热烈的烂漫的词语，尽情描述好的设计的魅力。

旧书店现在普遍生存艰难。李志铭说自己讶然惊觉：桂冠书局、木心书屋、草叶集概念书店、儒林书店、垫脚石书店、凯风卡玛……它们都消失了，只在心头留下怅然的背影。台湾个体书店经营者在2008年成立独立书店联盟，以期获得更多的活动能量与生存空间。

肖恩·白塞尔在《书店日记》里不断记录书店的当天收入，惨淡经营，努力维持，一方面，肖恩批评亚马逊等电商垄断对市场的消极影响，另一方面，肖恩也不得不调整自身以适应市场环境的要求。

旧书业前路茫茫，不过，我想，总有些人，就算在夹缝里，也能腾挪转移，拓出独特的空间。也总有些人，守着爱惜，过自定节奏的日子。