横穿美国-驶过大烟山，血泪之路的起点

从我所在的营区到达蓝岭公路的南入口，不过160公里左右的路程，所以我起得稍微晚了些。旁边营地的老太太夫妇已经外出游玩，剩下设好的帐篷和巨大的防蚊帐笼罩着营地的木桌。在蓝岭公路的日子里我一路向前，想来还有些羡慕他们能细细品味周边的风光。

沿路的风景

一路走走停停，到达Sliding Rock（滑岩）的时候已经临近中午。顾名思义，滑岩是一块相对平滑向下倾斜的天然岩石，上游的水流过形成了一个天然的大滑梯，被开发成了一个景点，深受小孩和青少年的喜爱。

我在车上盘算着一些小顾忌：堆满行李的车里很窄，湿漉漉的衣服搭在里面非常麻烦……相比年少时，现在经常思前想后，行为拘谨。有人说这是成长，没有那么任性了，但是成长的标准是什么，而标准是否通用？

两年前出差时，公司老总让我好好赚钱，经济独立以后就可以去旅行和搞艺术了。身边的人也有同样的想法，等到某一天就可以了。我赞同经济独立，但是等待却不然，只因那一天可能永远不会来，人也随着等待不断变化。

滑岩的手环

年纪大了，见识多了，对新事物冲击力的抗性也越来越强烈。生命中的经历像一张慢慢变旧的画布，色彩的每一次涂抹都会让层次更为丰富，但色彩本身的热烈因为在画布上的层叠，无法再凸显出来。性，旅行，名利，成就的刺激随着感官的退化和人生阅历的增叠变缓。虽然观念的更迭从不间断，但能下手的地方越来越少。年少的阅历奠定根基，年迈后的见闻更多是锦上添花，要动摇根基还需特别的机缘。

旅行开始前，我知道唯有平静地独处，才是窥探迷宫出口的方式，在蓝岭公路的日子，只是摸索中触到的第一道石墙。

最后，我在滑岩玩了两趟，冰凉的水流，热烈的阳光。生命的流逝最终会带来一些痕迹，那是内视的色彩。

到达南入口，蓝岭公路5天4夜的旅程结束

蓝岭公路几乎完美衔接了通往大烟山的路，然而还没把车开进森林的时候，车流已经出现了缓慢。路的两旁停满了车，游客纷纷拿着相机从车上下来。在路的右侧有一片开阔的草地，一大群麋鹿在下午5点左右开始享用他们的晚餐。

路旁的志愿者对着在车道上停下来的车大喊：“不要停在路中央，想拍照先把车停到路沿上！”

为首的一头公鹿离我比较远，但是它的长长的犄角很是显眼，人们开始往那边靠拢，想看得更清楚一些。站在我身旁的大叔对旁边的人说：“这头不算大，我有一天在游客中心附近看见一头麋鹿比皮卡还高。”

不一会，闪着警灯的森林巡逻车就开到了路旁，一名装备齐全的森林巡逻员对着缓慢驶过的车大吼：“一直开！一直开！不要停下来！”随后转头对志愿者大声说道：“别让游客靠这么近，要保持15米以上的距离！”

志愿者老爷爷开始慢慢地驱赶人群往后退去：“需要拍照的不要走下路沿，也不要超过我的位置。”

麋鹿本身是很温顺的食草动物，也不排除它们被惊扰到而攻击人类。在游客中心处有一块板子上贴了几张麋鹿攻击人类的照片，警告人们不要靠得太近。但总有些乐于作死的人前赴后继，丝毫没有给予野生动物活动空间的念头，犹如整个地球的生态是为了他们而存在的一样。幸好眼前的这群麋鹿没有被人类的骚动所惊扰，好似已经见怪不怪。

警示板

“这些鹿会经常成群在路边出现吗？”我上前问那位志愿者。

“早上和下午4、5点的时候会出现，有时候数量更多。”他看到人群基本站定，微笑着对我说。“有一次，麋鹿群在周五的下班时间出现了，路过的车都停下来拍照，车龙一直延伸到市中心的红绿灯路口，一共7公里。”

难怪森林巡逻员如此紧张，稍有疏导不畅，这座叫切诺基的城市又得陷入瘫痪了。森林巡逻员的英文是Forest Ranger。其中Ranger一词可以翻译为“游侠”，在没有汽车的年代，他们骑着马，在森林里来回穿梭，远比现在坐在一辆白色福特SUV里面更贴切他们的称谓。

今天美国的森林管理系统很完善，“游侠们”分出了几个部门，主要负责执法，科研，防火和管理。作为普通游客，能经常在游客中心的询问台看到他们在不厌其烦地解答各种疑问：徒步线路的注意事项是什么？附近的厕所在哪？

刚入大烟山经过的小河

接近下午六点，游客们匆匆地赶到瞭望台- Clingmans Dome（克凌曼斯圆顶）。圆形的瞭望台可以环视整片山脉，最远的山在阳光下显得有些发白。

克凌曼斯圆顶

美国的印第安原住民，切诺基的东方部落一直在大烟山附近活动，直到欧洲的侵略者登陆美洲的土地，对他们进行奴役。1830年，为了得到土地淘金和便于管理印第安人，当时的美国政府通过了《印第安人迁移法案》，法案规定印第安人拥有土地的使用权，但是不能享有所有权。许多的部落酋长被迫签订了协议，无奈地带着他们的子民离开了家乡。

通往克凌曼斯圆顶的路

1838年，在大烟山山脉周边的切诺基人在冬天开始了他们1600公里的迁徙，目的地位于现在的俄克拉荷马州。大部分切诺基人衣着单薄，赤脚行走，疾病和营养不良席卷了迁徙的人群。而因为疾病的降临，美国政府不允许切诺基人进入途中任何的城镇。

介绍牌阐述切诺基人与大烟山的关系，并附带了切诺基人的文字

12月3日，在到达俄亥俄河渡口时（纬度相当于中国沈阳），摆渡的船公司“Berry’s Ferry”对到来的切诺基人涨价8.3倍，并且优先接待其他需要过河的人。印第安人被迫在附近的风化岩下扎营等待，很多人在等待的过程中冻死在了营地里，而有几人被当地人谋杀了。整条迁徙的路线被称为Trail of Tears（血泪之路），大烟山，是血与泪流经的第一寸肌肤。

切诺基人扎营的风化岩（无使用限制网图）

切诺基人被迫离开后，伐木集团和淘金集团占领了他们的领土，继续对大烟山附近的山脉进行破坏，直到1934年，大烟山成为了国家公园才免受人类的继续肆虐。

“由于污染，今天我们看到的大烟山山脉的清晰度与100年前相差不少……”介绍牌上如是写道。最终，包括大烟山在内，附近一共有756平方公里的森林覆盖面积也没有逃过污染的带来的后果。这让我想起纪录片《人类消失之后的世界》：“只要人类消失，假以时日，自然的秩序会修复所有。”

圆顶上眺望大烟山山脉

当晚我就离开了大烟山，在田纳西州一个名叫雅典的小城里歇息。这是我第一次在沃尔玛的停车场里睡车过夜，虽然已经电话里得到停车过夜的许可，但还是进去确认了一遍，得到与电话里的一致的回答：你把车停在离入口远一些的地方就行了。

离开大烟山前的黄昏

沃尔玛黄白的灯光把天空映得很亮，勉力能看见几颗零散的星星。停车场的边缘空空荡荡，一辆旧式的拖拽式房车，几辆大卡车停在不远处，明显也是过路的人。

沃尔玛的创立者是个热爱房车旅行的人，所以大部分的沃尔玛都允许房车旅行者在停车场过夜，停在其他的连锁商店和购物商场则会有被警察驱赶的可能。

“沃尔玛这样做很明智，毕竟所有的旅行者都会在沃尔玛进行补给。”网上一篇报导写道。

大学时的一堂管理课上，任课教授分析了沃尔玛的企业目标，让我至今是记忆犹新：“Everyday low price.（每日低价）是沃尔玛的首要目标，其他的除了应付考试你们也不需要记住，反正沃尔玛一个都做不到。”

每日低价的标语（无使用限制网图）

为了节省成本，沃尔玛多年来坚持支付给一般员工最低工资，（7.25-10美元的时薪，取决于地处的州），没有保险，也没有福利，从而导致售货员服务态度恶劣，在美国，这是街知巷闻的事情。一名年过花甲的哲学教授抵制沃尔玛如此对待员工，她进入这家超级连锁商场不超过5次。闻听此言，整个教室的学生哗然，毕竟经济拮据的人都知道深知沃尔玛的低价和便利。当然，一元店除外，只是货物的品质也客观地反应了价值。在美国逛超市，还是多少能看出阶级之间的差异。

如今，美国沃尔玛为了改变企业形象，提高了员工的福利，也为残障人士创造了就业的机会，人们对沃尔玛的印象才改变了一些。 除了购买日用品，我在沃尔玛闲逛的次数并不多。相比之下，好市多等连锁商场的商品还是要精致和有趣一些。这次则不同，流浪汉式的旅行让我对沃尔玛产生了微妙的情感，蓝白黄三色组成的招牌下，这辆漂流的小车得到了一个暂歇的港湾。

（无使用限制网图）

城市里的夜晚比山里闷热许多，收拾一下副驾上的杂物就出了一身汗。警车在停车场附近巡逻了两次，沃尔玛的加油站旁，停着几辆装着底盘灯的车，其中的一辆的皮卡从面前开过，车里的人瞟了我一眼，我故作镇定地点了点头。半个小时后，我把车挪到了更远一些的地方。

手机在城里也有了信号，我靠在主驾驶的位置上与手机共度了一个多小时的良辰，等到夜慢慢凉了下来，就爬上气垫床开始入睡。这一觉睡得并不安稳，梦里总感觉有人在敲我的窗户。半夜醒过来一次，我把黑色的帐子掀起一角窥探外面的世界，一切照旧。

早上八点半，沃尔玛汽车维护中心的人已经开始工作多时，旁边的几辆货柜车已经离开。

“活下来了。”我对自己说。

沃尔玛过夜记留念

沃尔玛过夜记留念

参考资料 https://www.nps.gov/trte/index.htm https://en.wikipedia.org/wiki/Indian_Removal_Act https://en.wikipedia.org/wiki/Trail_of_Tears https://www.nature.org/en-us/get-involved/how-to-help/places-we-protect/mantle-rock-preserve/ https://www.trails.com/facts_9353_what-duties-forest-ranger.html

横穿美国旅行同时在公众号更新，搜索关注：二楼没有阳台