他让我们在“小丑”身上看到自己

《小丑》评分：IMDb8.8、豆瓣9.1

全球票房目前达到近10亿美元，

是制作成本的15.3倍。

《小丑》是今年争议最多的电影。

它摘下了威尼斯电影节的最佳影片——这是“超级英雄电影”首次获得欧洲三大电影节的认可；

它击败《死侍》成为票房最高的R级电影；

与此同时，它模糊的价值观，引发了持续的争论。

喜欢的人，说它把小丑还原成了人，说出了这个时代的真相；看完它就能明白为什么特朗普会当选总统，为什么很多地方都在爆发示威，许多个体何以陷入虚无；

批评的人，则说它是民粹主义的狂欢，简化矛盾，煽动暴力；美国警方有不少人还曾呼吁抵制它。

主创们不想让这部电影和DC宇宙有什么关系，反而是向马丁·斯科塞斯早期电影致敬。比如《出租车司机》和《喜剧之王》中同样边缘化、充满挫败感的主人公，同样将犯罪指向社会背景。

但小丑比斯科塞斯的主人公有着更多的压抑和自怜，有着强烈的感染力，不少人提到看片时想到自己的一些事儿，不由自主就哭了出来；但也因这份自怜和对现实矛盾的简化，限制了它共情的范围和探索的深度。

和影片成就上的质疑相比，小丑的扮演者、杰昆·菲尼克斯的表演却是毫无争议的。

在希斯·莱杰演绎过这一角色后，有人曾说，“希斯之后再无小丑。”而现在，希斯有了旗鼓相当的对手。

杰昆·菲尼克斯接下《小丑》时，提出的条件就是：“我只想演一个复杂的有血有肉的灰色领域的角色，而不是一个非黑即白的卡通反派”。

下面，是关于杰昆如何一路走向“小丑”的经历：

他出身嬉皮士家庭，8岁时就跟随哥哥瑞凡·菲尼克斯一起出现在电视里；

年轻时，他活在哥哥的盛名之下，又花了很多年，去消化哥哥早早离去的悲伤，去实现他对自己的期待；

有很多次，眼看着要风头正盛时，他却又退出人们的视线；

当有人以为他要进入下坠轨道时，他又展现出强大的平静……

👇

原本不姓菲尼克斯

杰昆一家人，原本不姓菲尼克斯（Phoenix，意为凤凰涅槃）。这是他的爸妈在离开邪教后改的姓，希望一家人能从此开启新的人生。

他爸妈加入过的邪教组织名叫"上帝之子“，在他们加入时，这个组织看起来还很正常。

1972年，上帝之子的成员在聚会时跳舞。

可后来，”上帝之子”因为用色诱来招募成员、娈童等丑闻而臭名昭著。

一度也不叫杰昆

在起名这件事上，菲尼克斯一家人非常随心所欲。

杰昆的四个兄弟姐妹分别叫河流（River）、雨（Rain）、自由（Liberty）、夏天（Summer）。

杰昆觉得自己的名字跟大家格格不入，他也想有个跟大自然有关的名字。

他去找爸爸商量。当时，他的爸爸正在院子里耙叶子。

几分钟后，他的名字就变成了叶子（Leaf）。

童星时期，无论上电视还是拍电视剧，杰昆一直用Leaf这个名字活动。这个名字一直用到成年。

误入歧途的理想主义者

1991年，比杰昆更早出名的哥哥瑞凡在接受采访时说，自己在4岁时就失去了童贞。

当年，这个爆炸性的消息吊足了大众的胃口。菲尼克斯一家人的邪教黑历史也就此板上钉钉。

但在最近，杰昆澄清了哥哥当年的话：“他逗媒体们玩呢。那些恼人的问题让他不胜其扰。如果他不说出一个记者想听的答案，他们永远不会善罢甘休的。”

上帝之子的宣传海报，宣扬与组织领袖性交是一件很爽的事。

在杰昆看来，他的爸妈是一对理想主义者：“他们相信自己找到了一帮有共同信仰和价值观的人。你要知道当时的美国是什么样，短短几年里，就有一位总统和好几位民权领袖被暗杀了。这让人丧气对吧？”

1977年，杰昆的爸妈收到了来自领袖的一封信，信中介绍了一种招募会员的新方法，“调情钓鱼法”：用类似卖淫的方式来吸引新成员。

“我记得爸妈的反应是：去他妈的，我们不干了。”杰昆说。

目睹捕鱼后，全家改吃素了

从邪教组织脱离后，一家人坐船返回美国。

在船上，杰昆度过了他3岁的生日。在船员的招待下，他吃到了人生中第一块蛋糕，有了属于自己的第一个玩具。但最让他记忆犹新的，是他第一次见识到了捕鱼的场景：

“有一天，一群飞鱼在我们的船边跃出海面。我们一家人跑到甲板上看，我们看见有渔民把鱼从鱼竿上扯下来，狠狠地砸向钉在船墙上的大钉子。”

图中吸手指的小婴儿就是杰昆。在委内瑞拉的时候，一家人住在海边，鱼是他们的主要食物。杰昆说，目睹的捕鱼场景让他想到，自己吃过的那些鱼也是被用同样残忍的手法折磨而死的。

在美国下船后，一家人全都成了素食主义者。

出名后，菲尼克斯家的5个孩子登上了素食杂志封面。

卖艺维生的童年

在“上帝之子”的那些年里，杰昆的爸妈会带着孩子们站在街上，对着往来的路人唱赞美诗。

回国后，孩子们的才艺成了一家人重要的经济来源。爸爸因为背伤无法工作，哥哥瑞凡从小主动担起养家的担子，年纪轻轻就会写歌；杰昆则在霹雳舞上展现出了才能。

菲尼克斯家的孩子个个会乐器。

“三岁见老”的童星生涯

这几个能唱会跳的小孩子，先是拍广告、跑龙套，后来都当上了演员。

《希区柯克悬念故事集》里的杰昆

在《希区柯克悬念故事集》里，杰昆演了一个富家聋童。在目睹了一场谋杀后，他没报警，而是以此来勒索凶手。

成年后，杰昆扮演的诸多角色或多或少都有点黑暗的气质。

他似乎对人性中的黑暗面有直觉上的敏感，总能把一个个忧郁、脆弱、暴力、焦虑、易受伤的，谜一样的人物演得纤毫毕现。

在为杂志拍照时，杰昆佯装被哥哥瑞凡钳断了鼻子。

“这小孩可真猛”

10岁那年，出演《山街蓝调》时，杰昆第一次感受到了表演的力量。

在那幕戏里，杰昆要在警察局为他的爸爸辩护。他先是扇了对面的律师一耳光，当其他人上来想制服他时，他一边蹬踹、一边歇斯底里地嘶吼。

“我记得导演喊‘停’之后，所有演员的反应都是‘哦天呐，这小孩真猛’。”杰昆说，“那一刻，我感觉自己的整个身体嗡嗡作响，我永远忘不掉那种感觉。就像是第一次喝酒、抽烟一样，我以一种前所未有的方式打开了自己的身体，感觉飘然欲仙。”

《山街蓝调》中的杰昆

记者们也领教过杰昆的猛。在他们看来，这个小孩性格古怪，过分活泼。

《奥兰多哨兵报》的一篇文章里写道：“采访过程中，利夫（杰昆）静不下来，他不停地在椅子里前后摇晃，有时候半个身子都耷拉到椅子外面了。采访进行到一半，他跑去玩了会儿电动滑板，然后又整个人平贴在地上，仔细观察一只小甲虫。”

杰昆还曾演过少年超人，戏里的他用五毛特效的激光眼打跑了一帮小混混，还得到了女神的青睐。

“菲尼克斯家第二有名的人”

年轻时，杰昆的星光完全被大哥瑞凡笼罩，只是“菲尼克斯家第二有名的人”。

瑞凡·菲尼克斯

瑞凡15岁时就因出演《伴我同行》成名。

影评人说，整个90年代都会是瑞凡的，他是“巨星胚子”。

后来涌现的少年天才们，从莱昂纳多到“甜茶”，都被拿来和瑞凡作比较。

他不仅成为少男少女的偶像，也是真正的实力派。

19岁那年，他就拿到了奥斯卡提名。

21岁，他因为《我自己的爱达荷》（又译《不羁的天空》）成了威尼斯节影帝。

瑞凡（右）和基努·里维斯在《我自己的爱达荷》中演了一对沦落街头的男妓。他最后的命运也和影片结尾暗合。

人们说瑞凡有天使的气质，作为素食者，他曾经因为女朋友点了海鲜而泪流满面地跑出餐厅。在每次采访里，他不急着聊电影，倒总是爱谈环保。

对杰昆来说，哥哥瑞凡也是拯救了他生涯的天使。

偶尔，瑞凡也会干点“魔鬼”的事。

“你会变得比我更有名”

在哥哥蒸蒸日上的时候，杰昆的事业却陷入了停滞。在6年的时间里，杰昆没收到一份好合同。

瑞凡开始花心思点拨弟弟。

瑞凡和杰昆

杰昆回忆道：

“他开始教我看电影。我记得他闯进我的房间，非要拉着我看《愤怒的公牛》。我当时的反应是，那是什么？我根本没听说过这个电影。我那时候看的都是喜剧。第二天刚一起床，他就拉着我又看了一遍，然后特别认真地对我说，‘你必须振作起来继续演戏，你将来要去演这样的作品’。” “不久之后，他建议我把名字改回去。然后又过了几个月吧，有一天在家里，他突然对我说，‘你会成为一个真正的演员，会变得比我更有名’。我记得我和妈妈满脸困惑地对视了一眼，不知道他在胡扯些什么。”

瑞凡和杰昆

杰昆不知道哥哥为什么这么说。

多年来，他一直想知道哥哥从他稚嫩的身上看到了什么，但已经没有机会了。

他只是像哥哥一样，也拿到了威尼斯影帝。

还曾息影去做音乐，那同样是瑞凡当年的愿望。

哥哥死在了他面前

哥哥的死，是杰昆的雷区。

“我永远不可能理解这样的失去，我只能慢慢接受他已经离开的事实。”

1993年万圣节，瑞凡带着女友和杰昆去了一家酒吧。这是好莱坞的青年才俊经常光顾的地方。

约翰尼·德普是酒吧老板，他和瑞凡很合得来。除了演戏，两人都组了乐队。那天，瑞凡也是想去玩会儿乐器。

瑞凡和约翰尼·德普

45分钟后，走出酒吧的瑞凡倒在人行道上抽搐不起。救护车赶到时，他已经死了，验尸报告说他摄入了过量的海洛因和可卡因。这些毒品的如何进入瑞凡体内的一直是个谜。有人说，一个吉他手给瑞凡递了杯饮料，他喝了下去。

叫救护车的人正是杰昆，不知怎么地，媒体们很快拿到了这段通话记录。一夜之间，杰昆绝望的求救充斥了报纸的头条：“请快来救救他，他要死了！求你们了！求你们了！”

左：杰昆，中：妈妈，右：瑞凡

哥哥死前，荒废多年的杰昆刚有走回正轨的苗头。媒体的大肆报道加重了他的焦虑，他跑到哥哥生前送给家人的牧场躲了起来。

后来还是妈妈拽着他走出家门，参加《不惜一切》的试镜，导演是曾与瑞凡有过合作的范·桑特。选角导演说，杰昆的那场试镜，是她职业生涯里见过最棒的。

融入主流的演艺事业

从出演《不惜一切》起，杰昆逐渐与他的童星形象、与他痛苦的青春期作别。

在《不惜一切》中，杰昆饰演的叛逆青年爱上了大他不少的天气主播。与他搭戏的女主角是妮可·基德曼。

2000年，杰昆一下拍出了两部生涯代表作。

在《鹅毛笔》里，他饰演一位经营精神病院的神父，最后自己却精神失常。

更成功的《角斗士》中，杰昆演活了狠辣善妒、弑父夺权的太子。多年之后，《权力的游戏》中乔弗里的扮演者就是把这个角色当成自己的教材。

《角斗士》片段

《角斗士》成了奥斯卡最佳影片，杰昆也拿到了人生第一个奥斯卡提名。

第二个提名没有让他等太久。2005年，他在传记电影《与歌同行》里，饰演了传奇歌手约翰尼·卡什。

这一次，他又和小金人失之交臂。不过他有别的收获，他亲自献声的原声专辑斩获了一座格莱美奖杯。

《与歌同行》片段。导演评价说：“拍戏时我都不用看到杰昆的脸，哪怕只拍背影他也能给我不同的感受。他从不必模仿约翰・卡什，他已经是他。”“他不是扮演谁，他只用选择成为谁。”

约翰尼·卡什和杰昆有着残忍的相似性：12岁的时候，卡什最爱的哥哥意外离世。因为这点相似性，杰昆在当时经常被记者要求：“聊聊你的哥哥吧。”

杰昆当时恨透了这些问题。

而这还不是最大的麻烦。

约翰尼·卡什是个酒鬼。为了把自己变成卡什，杰昆开始酗酒。拍摄结束后，这个坏习惯仍缠绕着他。

《与歌同行》片段

对杰昆来说，这件事关乎真实。他必须亲身体验一下酒精会让人产生怎样的变化，才能确定自己演的是对的：

“当我感受到真实时，这就是作为一个演员最为可观的报酬。但是拍摄结束了我才反应过来，我早就没有属于自己的正常了。”

影片上映那年，杰昆开始接受酗酒治疗，这成了他事业的分水岭。

杰昆“疯”了

从2006到2010年，杰昆的种种行为举动都像是个疯子。

他先是遭遇了场车祸。像被撞傻了似的，他做的第一件事不是从漏油的车厢里出来，而是想要点一支烟！幸亏这根烟没点着，电影制作人赫尔佐格把他从车里拖了出来。

2年后，正值事业巅峰的杰昆突然宣布：我不拍电影了，我要转行。

他给自己选择的新行当也出人意料：他要去当说唱歌手。

他一下成了话题人物，被邀请上著名的大卫·莱特曼秀。

节目上的杰昆一反之前清秀的形象，他蓄着浓密的胡须，戴着略显夸张的大墨镜，这两样东西几乎占满了他的整张脸。

杰昆在这档节目上的表现，成了当年好莱坞最大的笑话。他上了一档脱口秀节目上，却居然不想说话。无论主持人问他什么，他都用简单的“Yes”或“No”来搪塞，零星蹦出几个句子，也显得语无伦次、精神恍惚。主持人想开个玩笑来活跃气氛，结果杰昆还生气了。

最后主持人只能救场说：“观众朋友们对不起，杰昆今天没能来到我们的节目。”播出之后，不少人都怀疑杰昆嗑药嗑大了。

杰昆在说唱上的表现也不咋地。当观众嘘他时，他直接和观众对喷：“闭嘴，你难道不知道转行有多难吗？”

关于真实的行为艺术

2010年，杰昆终于解释了这些年是怎么回事。原来，他的所有怪异行为，都是为了拍摄一部伪纪录片：《我仍然在此》。

他和导演卡西·阿弗莱克想要呈现出：一个好莱坞明星是如何崩塌的。

他们重新设计了杰昆的人格：一个混迹在名利场的“半瓶水”。

之后的5年是一场真假界限模糊的实验，杰昆在演他自己。

《我仍然在此》海报，它赢下了威尼斯电影节传记电影奖。

对于这个解释，有人买单，但也有人相信纪录片里的事都是真的，杰昆在那几年真的经历了一场大崩溃。

后来的事更加深了人们的怀疑，先是有剧组的女员工控诉导演卡西对她们性骚扰。随后人们发现，杰昆和卡西早就是一对寻欢作乐的搭档。

两人胳膊上圆环状的“情侣”纹身

从20出头时，他们就住在一栋楼，一起享受纽约的夜生活；同游意大利时，俩人纹了对“情侣”纹身；后来，卡西成了杰昆的妹夫。

在《我仍然在此》里，杰昆吸毒、和妓女勾勾搭搭，所以至今还有人怀疑，纪录片只是这对好基友放浪形骸的障眼法。

“奥斯卡毫无意义”

因为那部伪纪录片，杰昆被嘲讽了好几年，但到了2012年，他拍出了《大师》，拿了威尼斯影帝。

这是杰昆最具个人色彩的一部作品。他演了一个心理不正常、无法融入社会的“二战”退伍老兵。在结识了“大师”之后，他酗酒、沉迷于性、陷入邪教无法自拔。

片中邪教的特征，让人不免把它和“上帝之子”联系在一起。

《大师》片段

为了演好冷笑，他去请教牙医；为了捕捉不受肌肉控制的纯粹反应，他还研究了大量被圈养的野生动物视频。

杰昆第3次拿了奥斯卡提名。他对此并不兴奋，反而在颁奖季前嘲讽奥斯卡：“勾心斗角，抢来抢去毫无意义”，“我不信任奥斯卡，它是我尝过最烂的萝卜”。

之后几年，杰昆参演了很多低成本、但在叙事上雄心勃勃的小电影。

他演过耶稣、演过与人工智能谈恋爱的书呆子……这些角色都有一个迷失的灵魂，追寻着有些虚无缥缈的目标，诸如活着的意义、救赎、或是真爱。

奥斯卡颁奖礼上的杰昆

他以为她嫌弃自己，

结果她只是害羞

在拍摄《她》时，杰昆结识了鲁尼·玛拉。

在片中，俩人是一对闹离婚的夫妻。而在戏外，杰昆对玛拉的迷恋，让他变回了激情澎湃却战战兢兢的男孩。

《她》片段，陷入热恋的杰昆。

杰昆干了一件很孩子气的事：

“她是唯一一个，我在网上搜过的女孩。”杰昆说，“那时我们只是最普通的朋友，邮件来往，不太见面。于是我就去网上搜了她。我以前从来没干过这种事。”

起初，杰昆发现玛拉对他没什么热情，而且似乎很嫌弃他。后来他才发现，玛拉只是害羞，其实她也喜欢他。

《她》剧照，杰昆和玛拉

2017年的戛纳红毯上，两人正式以情侣身份一同亮相，这着实惊到了不少人。他们都是好莱坞有名的怪咖，给人的印象是性格古怪、特立独行、很难相处。

但其实，两人有不少契合之处。

他们都喜欢低调简约的生活方式，杰昆至今还开着一辆上了年头的普通代步车；两人都热衷于公益事业；而且同杰昆一样，玛拉也是个素食主义者。

据熟悉他们的人说，两人不爱出门，喜欢一起窝在家里，就像活在二人专属的泡泡里。

今年7月，两人订婚了。

接着，在多伦多电影节发表获奖感言时，杰昆对着台下的玛拉，说出了一番浪漫又古怪的告白：

“在台下的某个地方，我不知道在哪里，坐着一条肮脏的小恐龙（玛拉主演过《龙纹身的女孩》）。我想扯下她的翅膀，给她披上毯子，永远陪着她睡觉。我爱你，谢谢你。”

回看杰昆的演艺生涯，他经历了两个阶段：他先是拥抱主流，然后追求成为真正的艺术家，而《小丑》可能是两者的结合体。

他曾对接下这个角色表示过犹豫：

“这些漫改电影，通常都会过度简化角色，并允许观众对角色冷漠，就像现实生活中我们也很容易将某人贴上邪恶的标签，然后说着：‘我并不是同类人。’”

在导演保证这个角色会挑战观众的探索后，他才答应了下来。

“有时你会觉得自己和他（小丑）有着紧密的关联，但有时你却被他排斥。我喜欢挑战观众，挑战自己去探索这样一个角色。”杰昆说道。

杰昆说：“有很多次拍摄时，我都在想这一定是我最棒的经历了，以后不会再有这么好的电影给我了。但幸运的是，总能有下一部电影胜过它。”

为了这个角色，他不仅减重46斤，还大量阅读，去研究小丑那种病态笑容背后的心理。

他阐述自己的理解说：“亚瑟非常内向，他缺乏安全感、自卑、紧张，不断压抑自己的感情，但小丑是一个绝对自由的人。我们一直在压抑自己，但小丑却能跳出社会制度的规范，所以他吸引人。”

在《小丑》中，杰昆把自己虐成病态的皮包骨头，以便帮助他从心理上体会人物疯狂的状态。

杰昆表示，他愿意再出演《小丑》的续集，因为一部电影无法讲完这个角色涵盖的内容。

他还建议把小丑放在《愤怒的公牛》的背景中，他觉得那样一定很酷。