探戈，摇滚和足球
提到拉丁美洲的时候，你会想到什么？上次和友人讨论这个问题，又一次激发了我曾经幻想过的游历那块大陆的梦想。我曾经想过自己梳着印第安人的麻花辫，披着毯子，从墨西哥一路向南，看他们的仙人掌，看他们的浓墨重彩，吃着他们的玉米食物，感受奔放的拉丁风情，然后在南美洲腹地与原始而辉煌的玛雅文化相遇。在他们的马丘比丘城，倾听从遥远的年代传来的呼唤，在那一面面的废弃的石墙前，想象这个国家的强盛和文明。在纳斯卡高原，坐上小飞机去看那令人叹为观止的到现在也无法解释的“线条图画”。当然不能缺少还有足球和探戈，巴西和阿根廷自然要去，还要去古巴，除了去探索老人与海的故事，还要去看一下我们的革命同伴建设的如何了。
将如此多元的意象集合在一起的地方大概只有拉丁美洲了。可是我们的国人居然对这个距离自己十万八千里、隔着千山万水的大陆却并不陌生。老一代人的记忆中有支持“拉美革命”，年轻一点的是足球和探戈，但它们给我们的感觉总是那么充满了原始的生命力，是一种狂野不羁的美，是一种忘情的投入，一种似火的燃情。因为还没有去过，所以不知道这样的印象是不是刻板的，但总有这样的故事这样的人，在我们这个时代流传，并最终成为它的标签。
小时候看三毛的《万水千山走遍》，就已经跟着她的文字游历了一次拉美。后来无意中再看到墨西哥画家弗里达的传记电影，又一次加深了对墨西哥所代表的拉美风情的印象。大概也只有拉美这片热情奔放的土地，才会产生弗里达•卡洛这样的奇女子吧。虽然少女时代就遭受严重车祸，终生遭受身体的伤痛，但她似乎从没有自卑过，而且不断抗争，通过手中的画笔去表达自己内心的丰富多彩。人们评价她是一位超现实主义画家，但她却说自己画的都是现实。当然是现实啊，正式因为病痛局限了身体，才会追求精神和内心的自由啊，普通人只能看到眼睛所见之物，而她的眼睛和心都经历了更多，所以她遭遇的痛苦和对快乐的期盼都通过那些看似超越现实的画作表现出来，幻化成她笔下那些浓烈的色彩和超凡的意境。但不仅仅是这些，她也许是同时代最勇敢自信的女子。她勇敢追求者自己所爱的人，虽然身体受过严重创伤，但她仍是那么自信，这种自信使她更加迷人，记得在她的传记电影《弗里达》里有一个情节，在一个各界名流参加的聚会上，男士们照例谈论着他们的艳遇以及女人，但当真的有一位美丽的女子挺身而出邀请在场的男士共舞一曲探戈时，这些刚刚还高谈阔论的男士们竟然都被这位女子颇具挑衅性的举动惊呆了。就在满场的沉默中，只有瘦弱的弗里达站出来了，她将整瓶酒一饮而尽，然后和那位美貌的女郎一起跳舞，而且还是那么具有风情的探戈。若让我评选，这一场戏真的是最好看的电影舞蹈片段之一。她的自信、勇敢以及对世俗的挑战都在这里展现出来了。这种不畏世俗的精神，也许正是人们喜爱她、纪念她的另一个原因。
这可能也是为什么当我第一次看到玛利亚﹒佩吉表演的火舞时就深深喜欢上了弗拉门戈。这种可以热烈、可以欢快、可以悲伤、可以深沉的艺术形式，就是直接用身体（击掌、舞蹈和歌唱）来表达对自由美好向往，将人复杂的精神世界转换成脚步和节拍，欢快和高兴，悲伤和反抗。当你欣赏弗拉门戈时，很容易就被带进它的情景中去。而因为拉美文化和西班牙文化的渊源，或许就是我看到南美洲就会想到弗拉门戈的原因，虽然那里最流行的是探戈。但弗拉门戈里也有一种曲式叫tangos，是基本曲式之一，虽然现在两种舞蹈并不相同，但我一直怀疑它们有某种联系，因为它们的拼写和发音都太像了。
弗里达是勇敢不畏世俗的，这也表现在她是当时为数不多的，敢于公开承认自己是共产主义者的墨西哥画家。革命和信仰是谈到拉美大陆不能避开的话题。古巴这个远在南美洲的社会主义国家，几乎以一己之力在拉美世界对抗着美国各方面的打压和封锁。而说到古巴就不能不提到另一个著名人物切•格瓦拉。关于他，世人研究过太多，也写过太多，然而不管出于什么立场什么角度，人们都无法忽略他身上强烈的迷人气质。他在23岁的时候，就和同伴以一辆破旧摩托车穿越了拉丁美洲（我怎么又看了一部穿越拉丁美洲的作品?拉美真的和我太有缘了），探访古老的文明遗址，穿梭于各个国家各色人群中间，观察社会的真相，真切感受生活的苦难。这也许就是他选择后来信仰和道路的开端，后面的故事我们不用多讲，大家都熟悉，他的斗争和逝世终于使他成为伟大的革命英雄。他的坚强意志，伟大胸怀不仅被全世界的共产主义者所怀念，他还被全世界的摇滚乐迷所熟悉和崇拜。他追求世界解放和自由的革命浪漫主义精神，充满了机缘巧合却也实至名归的成为了摇滚乐的象征。他所代表的这种为追求自由而奋斗一生的革命精神，混合着他与生俱来的拉美大陆的刻骨浪漫情怀，正符合了摇滚乐要冲破一切束缚的核心内涵。只是后来很多人都不再这样理解摇滚乐了，仅仅认为摇滚就是反叛，反而是降低了它的精神层次。
切•格瓦拉这位革命英雄的家乡却是以浪漫和探戈出名的布宜诺斯艾利斯，阿根廷的首都。提到阿根廷，我们国人最熟悉的还是足球。每届世界杯，若统计中国人中的阿根廷球迷人数，估计能排进前三名。我们国人为什么会喜欢阿根廷足球？记得有人说过，因为阿根廷代表了一种与欧洲传统踢法截然不同的风格，代表着冲破传统的力量和精神，我们中国人对此种精神很熟悉很喜欢。我把他的话演绎一下，就是阿根廷队代表了足球场上的“革命”风潮。从马拉多纳、巴蒂斯图塔到梅西这个国家产生的足球明星数不胜数。他们使阿根廷足球具有一种我们喜欢的老军事电影里的情节，是那种摧枯拉朽，气势如虹，进攻起来如白银泄地风格，具有一种革命的美感。
将所有这些元素集中在一起的就是马尔克斯那本伟大的《百年孤独》。魔幻的马孔多小镇，就是拉美大陆的缩影啊。它有热情似火的浪漫爱情，也有沉重的压迫与抗争，爱与恨，血与泪，都在这神奇的土地上滋长蔓延。人作为个体来说，多数都是一个人独自的来到这个世界，又一个人独自离开。在人生这漫长或短暂的旅途中，人类想尽各种办法来摆脱孤独，来战胜时间，或者追名逐利，或者安贫乐道，都是为了不再一个人生活。但对很多人来说，终其一生，这种孤独的感觉都将挥之不去。对一块土地来说，它承载着千千万万个人的生活，也就承载着千千万万的精彩和孤独，并且超越了个体生命时间，成为一种绵延不绝的永恒，直到世界的尽头。
