外婆菜——猪肉饺子
一
今年频繁梦到外婆。
昨夜梦到她在我家，跟妈妈坐在一起说笑，我从后面环着她的脖子，脸颊贴着她灰白稀疏的头发。外婆身上有淡淡的草木灰的味道，满脸皱纹都笑开了花。
我跟外婆说，以后就住我家吧，我现在有钱了，可以给你买各种好吃的。
外婆已去世十多年，我那时刚升高中，军训完回家看到爸妈穿着孝衣。
彼时的我早已知道外婆的离世是随时的事，再加上青春期，学业压力太重，内心没有大恸。而后，就再没去过外婆家。
有时，我会怀疑，外婆那么疼我，我怎么都不伤心、都不想念她呢？可见，疼外孙女是没啥用的，都是白疼。
她疼谁都是白疼，都没有享到应有的福分。
二
外婆一生是苦命的，年纪轻轻就守了寡，带着儿子踮着小脚从河南一路要饭来到了江苏。经人说媒嫁给我外公后，这个外来的媳妇和“拖油瓶”受尽了丈夫和婆婆的折磨。每天天不亮就下地干活，天黑前要在地里哭一场才回家。即使这样也免不了遭到婆家的毒打，往往只是因为端给婆婆的饭太烫了这样的小事，婆婆就冷不丁的用拐杖敲外婆的头。有一次，不知又哪里惹婆婆不高兴了，婆婆拖着我外婆的头往石臼里按，让外公用锤头打外婆的脑袋。
外婆带来的儿子也就是大舅十几岁就孑然一人外出闯荡，妈妈身子单薄，也护不了外婆。
自家人都欺负她，旁人更是逮着机会作践她。
一直到婆婆去世，外公病倒，外婆的日子才舒坦了些。
那时候二舅已经有了两个儿子，也就是我表哥，从出生就是丢给外婆喂养的，所以跟外婆特别亲。外婆终于有了眉开眼笑，虽然还是每天天蒙蒙亮就下地干活，但日子有了盼头，也有了希望。
三
我上学前是经常长住外婆家的，跟两个表哥上天入地，捉虫摸鱼。外婆干完活回家，不管多累，都要系上围裙给我们做点可口的吃食。外婆是河南人，烙煎饼、蒸花馍、擀面条、包饺子都做的又快又好。每次教妈妈，妈妈一旦做不好，不论手上是筷子还是擀面杖都是照脑袋敲，骂妈妈笨，这么简单的事都做不好将来嫁人怎么办？妈妈一生气索性不学了。所以从小我家伙食就敷衍的惊人，最常吃的就是疙瘩汤，可不是餐厅里溜滑细小的面鱼儿，真的是疙瘩，一团大疙瘩上面布满了小疙瘩，有时候咬开后里面还能看到粉白的面。我们家乡过年要吃饺子的，小时候家里从没包过饺子，每年大年三十都是白菜、萝卜、猪肉、粉条炖一锅，猪肉懒得切成小块，我这个小人儿费力夹起来需要转圈咬。白菜是从来不用切的，随意的撕成几块就丢进锅里，有的白菜叶子太大，一半进了喉咙，一半还在嘴里，经常咳地停不下来。
妈妈说，都是吃肉，炖着吃跟剁成馅吃有什么区别？
其实是有区别的，每次包饺子她也吃的很香。饺子是外婆包的，因为逢年过节吃不到饺子，所以每次外婆来我家我们能想到的“吃点好的”就是饺子，说是给外婆吃，其实是我跟爸强烈要求改善伙食，妈妈总是一副你们想吃就随你们好了的态度，其实她也很想吃，只是不能承认炖着吃跟剁成馅有区别而已。
每次看外婆包饺子，爸爸都啧啧称奇，像观摩某种神奇的技艺。外婆包的饺子确实漂亮，不要我们帮忙，一个人剁馅、揉面、擀皮、包饺子，每一个饺子肚子都是圆鼓鼓的，排列整齐，像屹立待检的士兵。我妈妈即使现在包饺子也还是趴在那里，无论放多少馅都像扶不起的阿斗。
大锅里烧开水，外婆把一排排饺子“扑通扑通”下锅，我要添火，她不让，我要捞一个看看熟没熟，她打我的手。我问外婆什么时候才能好，她眼睛盯着锅，不吭声，用勺子的背面顺时针缓缓搅动着，胖饺子随着漩涡上下浮涌。
“外婆，好了没？我要饿死了！”
“小孩子家家，怎么说话那么不好听，整天‘死啦死啦’的！”
外婆这才停下手中的勺子，瞪着眼训我，然后又去旁边的水桶里舀了半碗凉水添进锅里。
爸妈倒不着急，主要是他们有事做：剥蒜。剥好的蒜也是小白小胖的，放在蒜臼里捣碎，加点醋和香油，调好，用筷子蘸一口蒜泥尝尝，嗯，齐活了。
饺子出锅，外婆让我们先吃，她要趁着灶膛里的火势足再赶下一锅。饺子没有一个破皮的，我不敢夹起来吃，怕漏汤。每次都把饺子扒拉到碗沿，嘴巴凑上去咬。先把尖尖角吃掉，吸一点点汤，然后连皮带馅咬到中间最饱满的部分，肉里有点肥，带点筋，我嚼的时候都是紧闭着嘴巴，唯恐香味漏出来。但它还会冲上脑门，提醒我，这才是过年。
妈妈一边吃一边说：“娘，先吃吧，待会再包。”
“你们先吃，马上好了。”
剩下的半个饺子已经不烫了，我喂给外婆，让她知道她包的饺子到底有多好吃。
四
外婆也爱吃饺子，猪肉馅的，要肥一点才好。她认为诸肉不如猪肉，最香的东西莫过于猪肉馅的饺子了，其他的肉一概不好吃，当然她也没怎么吃过其他的肉。
外婆胃癌晚期的时候，一辈子没跟儿女提过要求的她自知命不久矣，终于能想吃什么就要什么了。半夜要吃凉拌绿豆芽和凉拌粉皮，舅舅跑到村里的商店，敲开了别人的门，各做了一小份带回来，可是外婆只吃了一点就吐了。
肉饺子她已经消化不了了，有次她跟我妈说：“小丫，人家都说羊肉好吃，你买点我尝尝。”
妈妈买了一斤羊肉，炖的酥烂，给外婆送去。外婆吃了好多，缓缓地说：“原来羊肉这么好吃啊，一点都不膻。”
“后来就再没买过了，羊肉太贵了，那时候真穷啊。”妈妈说。
“外婆以前为什么不喜欢吃羊肉？嫌太膻？”
“哪里是不喜欢吃羊肉？你外婆什么肉都不喜欢。吃鱼嫌刺多，吃鸡嫌有毛恶心，吃蛋嫌有蛋腥气，每次我们吃的时候她都借口闻不了这个味儿出去干活。但是家里每年都养着一头猪，到了年底就把猪杀了，一家人都能放开了吃，她才可以吃点肉，所以她说猪肉最好吃。”
妈妈叹了口气，
“以前没钱，要是像现在这样，日子好了，我就可以把你外婆接过来跟咱一起过，享享清福，各种没吃过的东西也都能买给她尝尝该有多好。”
作者简介：好吃懒做女青年，养了只宠物叫毛咩，爱好发掘各种美食，人生信仰就是好好饲养自己，除了快乐还不会发胖。
微信公众号：如何饲养自己 ruhesiyangziji
