风奏琴

某一年夏天，和yy在北边发现两棵巨大的杨树，树冠连成宽阔的一片，风吹过时，树叶拍打出海浪的声音。大概撕裂它们的树皮，就会涌出腥咸的海水。

每一棵树都是一把“风奏琴”。

静园的两棵榉树下，已经堆积了厚厚的一层落叶，风一吹还有叶子刷刷落下。榉树的叶子看起来像羽毛一样轻盈，触摸起来却有皮革的硬挺质感。踩在落叶堆上，自己的重量把叶子间的空气全都压出，脚拿起来时叶子又慢慢蓬松起来，这是另一种云端，有清脆声响的云端。

栓皮栎也有羽毛一般的树叶。只是叶片上附着着神奇的结构，似乎并不是虫卵，而是叶片自己生发出来的小小器官。

小小的露珠铺满了紫色的小小叶片。好像紫色的糕点挂满了糖霜。还有黄栌的树叶，轻而软，但能担得起露水的重量。要捡起来之前，不得不在石头上晒一晒。

阳光下的元宝槭是一片星空，我捡到了多亮的一颗星星啊！这是一个不得不弯腰捡起树叶的季节。没想到最后我以这种方式把书读得越来越厚。

到处都藏着小片小片的辉煌。阳光是为树叶而生的。叶柄和枝干的联结变得脆弱，只等阳光下的一阵风，飘飘摇摇，宣告终结。