关于南方秋天的童年记忆

今天买了一个烤地瓜回来吃，每逢秋冬我是禁不住那种特有香味的诱惑的，这也一下子勾起了我的那些怀念——这红薯的香味让我想起了家，想到了乡下，想起了小时候……

地瓜在我们那儿叫“红薯”，小学的时候是在乡下度过的，虽然不像城里孩子一样有很多玩具，去过游乐园，吃过肯德基麦当劳，但童年时候的我所经历过的那些趣事也是他们不曾体验过的。爸妈那会儿还是农民，勤劳的妈妈每年都会种很多红薯，因为红薯是好东西。它的藤既可以当菜炒着吃（还是富含纤维的营养食物呢），还可以当猪草喂给猪吃，它的果实可以有各种吃法，可以切成丝炒，也可以生吃，可以用水煮熟将其切成块晒干，还可以放进火中烤，或是研磨成粉，然后做成各种美味佳肴，所以农人们都很钟爱它！那时在念小学，我们这群小孩最喜欢吃烤的红薯了！因为刚烤出来的红薯特别香，热乎乎的。我们总是趁着大人烧火堆（秸秆）的时候，向火堆中丢进几个生红薯，每个人选好自己的方位，然后一直守着。因为烤得很慢，一般都需要好几个小时，我们这群小馋猫总是耐不住性子，没等它烤熟就将他们从火中掏出来，所以多半都是吃着半生不熟的红薯，可这也能让我们吃得很香，那时的我们很容易就满足。有时，傍晚的时候丢进去，也懒得一直守在那儿，就在丢进去的方位捡个小石子或是做个记号放在自己的地瓜旁，然后疯玩去了，之后天也快黑了，被大人们叫回家吃饭写作业去了，就忘记烤红薯这回事儿了。直至第二天醒来猛然想起这码事，还没等衣服穿好就冲出门去抢救自己的红薯。大多数时候面对我们的是一堆灰烬了……有时候捞出来也已烧成焦炭了……哎……那种失落感会一直持续到早上我们背着书包去上学的路上，然后边走边玩，玩着玩着就忘了，那时的我们也总是这样没心没肺……记得第一次我去找自己的红薯，发现它不见了，还怀疑是不是弟弟或是同伴趁着我睡着的时候偷吃了，哭闹着去找父母，才被父母告知他们已经“葬生火海”，化为灰烬了。我会有些小难过，怪大人之前都不提醒我！可现在想来他们当时那么忙，哪里记得这些！

秋天总是会让我想起儿时的事，所以以前我会笑称这是一个“多事之秋”。不过后来一翻字典才知道原来“多事之秋”是指政 局动荡不安的意思，我还一直以为秋天之所以多事是因为秋天是收获的季节，所以农人会很忙，有很多事情要做，故此诞生“多事之秋”一词，我很想考证这个词的来由，可是没找着，所以还是用自己的那套思维来解释吧！尽管被室友笑话，说我想象力也太丰富了吧！有时是挺佩服自己的这套歪理的，我想这应该也算是童言无忌吧……即使我早已过了那个年纪。言归正传，秋天为什么会让我想起很多乡下的事呢？我总结为，因为秋天是一个收获的季节！就会有沉甸甸的大片大片金黄的稻子，就会有十里飘香的桂花，就会有红彤彤的像个小灯笼的柿子和金黄色的橘子和板栗，当然还有红薯啦！而我是一个好吃的人，所以会分外想念这些大自然赋予的美味。

最近特别想念桂花的香味。那种浓郁醉人的味道，打电话询问母亲家里的桂花是不是开得正旺，母亲说正赶上家里这几天天气晴朗，桂花开得到处飘香。（妈妈又在家里给我织毛衣了，我真是一个幸福的家伙，我想大概是因为我上辈子坐了太多好事吧，不然为何现在的我如此幸运！）说起桂花我便会想起小时候视为珍宝的桂花糖，我们平时几乎都吃不到这种糖，只有在一种情况下我们才能尝到！那就是一年只有一两次的，一个收破鞋子的老头推着一辆老式自行车边按着铃叫着：桂花糖嘞！ 只要听到那熟悉的车铃声，我们就知道是他来了！之所以如此兴奋，是因为我们不需要为桂花糖付出我们少得可怜的零花钱，唯一交换的条件就是拿旧鞋子来换。于是我和小伙伴们便开始在村子里四处搜罗旧鞋子，鞋子越多换的糖就越大块。有些伙伴为了等待这一天的到来，平日里就开始收集破鞋子，为了不让父母知道捡这些破烂回来，还特地找了一些地洞式的地方偷藏起来。其实，父母对我们了解的并不是很多，因为平时他们都忙于农活，为了养家糊口，白天在山里田地里劳作，晚上到家后还要生火做饭，每天累得很，根本没有时间和精力管我们这些小屁孩……所以，我们几乎都是那种自生自灭放养型的。尽管每次跑遍整个小村子只能收集到几只鞋子，才能换得非常小的一块桂花糖，但只要能尝到一点甜头，和那黏黏的香味就很开心了！

至于板栗和柿子，我就会想起我儿时最好的伙伴——小桃。那时他们家是靠嫁接板栗树和柿子树得来的果实养家的，所以好的、大个的板栗和柿子都拿去卖了，我们自己只能吃些“残次品”了，比如被虫子咬过的，小个头的，不过我们总是有办法对付那些坏了的，那就是将坏的那一半咬去，然后吃剩下的那半好的。小桃总是从家里偷出些又大又红的杂交柿子和我分享，我家柿子树上结的柿子属于野生的那种，很小，不过很甜。记得那时每年我都会和弟弟提篮子扛着竹竿去打柿子，将那些青柿子去皮晒干，变成十分美味的柿饼。

对了，还有甘蔗！我和弟弟是无比幸福的，因为其他人家都不种甘蔗，只有我们家有，在之前不种甘蔗的日子，我们就只能吃芦秸秆和不太甜的玉米杆，之所以后来能吃上甘蔗，这都要感谢我那无比勤劳和敢于尝试的母亲。有一年春天她从镇上买回来了几株甘蔗苗种下了，本以为种不活，结果后来在妈妈的悉心照料下，等到夏天快结束的时候甘蔗就长得又粗又壮了！

还有橘树，附近别人家也没有，那是爸爸年轻时种的，几乎每年都会产很多金黄色的大橘子，可是因为是在对面山上的菜园地里，不在家门前，所以总是被别人偷摘！记得有一年我和弟弟在父亲一声令下，拿起两只大箩筐和扁担去摘桔子，可是我们几乎是哭着回来告诉爸爸的，树上一个橘子都没有了，而我们心心念念期盼摘桔子的这一天很久可，真是可恶的小偷。后来打自离家出走九年的奶奶(这又是另外一个故事了，等我日后慢慢道来）回来后，她害怕别人偷，每年都没等橘子红就索性全摘回来了……可是不成熟的果实总是青涩的。

除了这些食物，还有金黄的稻子，是极易引起我强烈乡愁的事物。从小我就与稻子结下了不解之缘……稻子给我留下的最初印象是痛苦的，因为一把镰刀给我带来了这辈子永远都无法抹去的疤痕。

大概是五六岁的时候，（已经过去太久了，而且那时还没有太记事，所以都不知道具体是什么时候了），那时就像小皮匠似的，又疯又野，别家的女孩子从小都安安静静的，村子里也就我这个例外。那年秋天（从小到大我印象里的第一个秋天），父母都出去收割稻子了，家里只剩下我和弟弟还有奶奶，我和弟弟没有东西玩，所以就到处搜罗“玩具”，结果不知在哪个角落里找到了一把生满锈的镰刀，这家伙可让我们姐弟两兴奋坏了，嚷嚷着说有镰刀可以帮爸妈割稻子，可是镰刀只有一把，于是我两就争抢起来，一把就被力气大的弟弟抢走了，他傻乎乎的也许是太激动了，竟将镰刀举起来朝我额头上挖了一刀，当时是什么一种情形我都忘了，只记得当我后来醒来的时候，额头上有一块围巾围着，是奶奶的旧手帕，整块手帕是湿的，以为是出了好多汗，结果手一摸一片通红，原来是血，全被我的鲜血浸湿了……从此，我的额头上就多了一个月亮形的疤，那是我记事以来的第一个秋天留下的……

每年只要秋天一到来，我时常会想起金黄的稻田，脑海里总会浮现一个场景：夕阳下，有两个背影，在金黄的稻浪间割稻子，大滴大滴的汗珠子直往下流。这幅景象在我的心里是苦的，每次只要想起鼻子都会不自觉地酸起来，因为画中的那两个人不是别人，正是我的父亲母亲，他们受着“面朝黄土背朝天”的苦，我心疼。而这个景象一到秋天就会跟着我，自从小学五年级以来。

五年级的时候我便开始应学校的要求住校，一到星期天的下午我就得来学校，一直到星期五的下午才能回家。刚开始住校的那段日子是机其难熬的，尤其对我这种恋家的孩子来说。九月份开学又恰逢金秋时节，所以开学没过多久家里就忙着收割稻子，因为我们家田多，有七八亩，所以一般都要等到秋高气爽的晴天，而且是连续的晴天去收割。若赶上周末放假的时候收割，我也会跟着家人一起去割稻子，我和弟弟再也不会为争镰刀而吵架了，一是因为小时候发生的那场意外，二是随着年龄的增长，我们也成了家里小小的劳动力了，都有了各自专属的镰刀了。但有时候姐弟俩会比赛谁割得块，割得太快或是因为没割准而割到自己的手指流血的事情常发生……虽然很辛苦，但如今回想起来，大家集体劳作的日子还是快乐的。邻居们也会相互帮忙收割。爸妈会给我和弟弟分工，一人割一块，大家比赛看谁先割完。起初我和弟弟都割得很慢，因为我们还不太会使用镰刀，看着妈妈割得飞快，真得好生羡慕啊，觉得好神奇，她怎么能把镰刀用得这么好呢？！不过后来我们多加练习自然而然也跟着快起来了。割累了我和弟弟就会偷懒耍小赖了，我们会坐在稻苗上喝茶，吃月饼、橘子、梨子，有时也会因为怕晒而躲到小河边的树荫下，翻石头抓螃蟹，我们也会学大人们吆喝，把风给唤来。中午大家会找个阴凉的地儿吃中饭，这是妈妈一大早就起来准备好的，大家一起在田间吃饭的感觉实在太美妙了，吃啥啥香。记得有一年我们在一个类似有瀑布的山里面就餐，结果飘来一阵小雨，好不凉爽啊！大人们担心这雨何时停会不会影响割稻子，而我们两个小家伙在小雨里嬉戏，快活极了。不过，幸好，雨只飘了一小会儿，对割稻子并不构成威胁。偶尔在割稻的时候也会遇上小蛇，和小蛇们作斗争。不过不用害怕，我老爸可是捕蛇高手，从来没有被蛇咬过！后来有问过父亲，有些毒蛇咬一口就会没命，为什么你还敢去捉啊，“因为家里穷”。一句淡淡的回答却深深戳到我的心……爸爸七岁丧父，从小不知吃了多少苦，上山割过松油，可是因为年纪太小，一担松油一两白斤，挑不动，在山里叫天天不灵，叫地地不应，又遇不到一个人，直哭。还挖过笋子，种过香菇，抓过蛇卖，为了要养家糊口，只念了初一就没钱再念书了，又开起了拖拉机，和妈妈辛辛苦苦亲手一砖一瓦建起如今乡下的那个大房子。晚上收工的时候，大人们便会将打进仓里的稻谷装进麻布袋，然后我们就会坐着老爸开的拖拉机满载而归。有时可能星期天的上午我还在田里帮家里割稻子，下午就得独自一人回学校上晚自习了。记得曾有一个星期天的月圆之夜在上晚自习，下课期间大家都闹腾起来，只有我一个人站在靠窗的位置上看那轮明月，脑海里便浮现出家人一起割稻的那副景象，独缺我，无法享受和家人一起劳作的天伦之乐，我就感觉自己是因为读书而背叛了家人，不自觉得就会难过得掉下眼泪来……就是从那时起，每年的秋天我的脑海里都会重新上演一遍那个场景，也正是从那时起我开始懂得乡愁的滋味和生活的艰辛。

以前上学校的时候我们都是自己带米和饭盒去学校蒸饭，早上一去就将二三两米洗好放在食堂的架子上，一到中午放学的时候就去找写有自己名字的饭盒，当然菜也是从家里带来的，装在小玻璃罐子里，是头一天晚上妈妈做好的。整个秋天我们几乎天天都只吃一个菜，辣椒炒黄豆，午餐时间我和小桃都会在一片竹林里度过，虽然每天都是那一个菜，可我还是那么钟爱，简直是百吃不厌。有时我们也会带上妈妈腌的酸菜什么的，比如酸甘豆，酸辣椒，如果中午的菜没吃完我们也会留着，晚上放学回家的路上用手直接伸进罐子里掏出来继续吃，那真是些无与伦比的幸福时光，无忧无虑。记忆中的秋天大凡也就是这些事情了，零零总总。这些秋天也是再也回不去的，唯有这些记忆依旧鲜活。

今夜我看见童年的自己在向我招手……于是，我看清了，知足是多么重要！

写于2010年北方一个想家的深秋夜晚