奔腾的黄河
黄河是华夏民族的母亲河，和长江一起，孕育了这个民族绵延数千年不断的文明。但同时，这也是个喜怒无常的母亲，历年的洪水与改道，也给这个民族带来巨大的灾难。按史学界比较公认的说法，中国之所以能形成统一的大王朝，与黄河就关系密切。一方面，贯穿全域的大江大河，使得地区之间的交流和融合成为了可能；另一方面，为了应对黄河的巨大水患，需要庞大的人力物力和财力，也迫使各地区的人们联合起来，形成统一的中央集权大国。
尤其是在黄河中下游地区，黄河的泛滥对于地形地貌的改变堪称触目惊心，经行之处，使人凭生沧海桑田之感。
开封
开封是北宋的都城，著名的“东京”。而黄河就在开封以北约十公里的地方流过，无时无刻不威胁着这座城池。开封的“龙亭”，是曾经的北宋皇城所在，而现在的地形则颇为诡异，一座高台，下面是宽阔的水面，使人疑惑巨大的皇城应该安放在什么地方。
事实上，这正是黄河泛滥留下的杰作。黄河屡次泛滥中，开封屡被吞没，河水退去后，在城中的低洼处留下巨大的沼泽与湖泊。而龙亭的这片区域，既是北宋皇城所在，直至明代，都仍然是明周王府所在地。王朝衰败后，民间传闻其下埋藏着大量宝藏，百姓纷纷前来挖掘。人力与黄河巨大威力的相互作用，使得曾经的皇城与王府，变成了如今龙亭之下宽阔的潘杨二湖。
由于黄河的作用，开封形成了独特的“城摞城”现象。自魏都大梁至清代，黄河吞没了每一代的开封城，抬高了开封的地平面，下一代便又在新的地平面上筑城。开封的地面便因此越来越高。战国时的魏都大梁所在，其实已在现开封城地下十余米处了，北宋的东京城也在地下约十米处。开封博物馆的一张示意图很好地说明了开封的“城摞城”现象。
著名的开封铁塔原本建在一座小山上，现在则耸立在平地之上。而元代延庆观遗存的玉皇阁由于建在平地，到现代已经陷入地面三米，2008年为了文物保护需要才采用现代技术，将这座阁楼整体托出地面。开封城的遗址发掘也将“城摞城”现象展现无遗。如图的城墙遗址上，可以清晰地看出不同朝代上下叠压的不同地面，仅马道就在同一个地方叠压了三条。
徐州
北宋熙宁十年（1077年）七月，刚上任徐州知州不久的苏轼遇到了黄河大水。决堤的河水直奔而下，“彭门城下水二丈八尺”。苏轼率领徐州的官吏、士卒、百姓，艰苦抗洪七十余日，洪水终于退去了。为了纪念抗洪成功，苏轼在黄河岸边修筑了一座黄楼。他非常看重这座黄楼，屡有诗词提及。如《永遇乐》一词中便写道“异时对、黄楼夜景，为余浩叹”。
2018年年初，当我来到徐州城时，黄河早已不从这一带流过，而是北上经由山东注入渤海湾了。徐州城内只留下一条黄河故道，平静的水面，清澈的河水，不算很宽的河面，已经完全看不到苏轼当年奋勇抗击的那条黄河的影子。
黄楼经历代屡毁屡建，现代仿宋制新建的黄楼仍然伫立在黄河故道边，继续供人浩叹。
下邳
下邳本是黄河下游的名城，水陆通衢，商贸繁荣，是徐州一带的中心。秦朝时，张良在博浪沙行刺秦始皇未遂，在始皇的天下通缉中，就藏匿到了下邳，并在这里遇到黄石公，得到了太公兵法。三国时，陶谦三让徐州之后，刘备、吕布和曹操三方在徐州的角力，也是以下邳为中心进行的。据说吕布被曹操生擒之后，就被杀于下邳城的南门白门楼。唐朝时李白行经下邳，曾经写下《经下邳圯桥怀张子房》一诗，被刻成一块碑立在圯桥之侧。
清康熙七年六月十七日（1668年7月24日），山东郯城县发生了8.5级地震，地震使黄河大堤产生了裂缝，在河水巨大力量的作用下，20余天后的七月十二日（8月19日），黄河在下邳城西十余里的邳州花山坝决口，滚滚洪流直冲下邳城，一代名城瞬间被吞没，随即被夷为了平地。洪水退去后，下邳城已经难以重建，治所迁到了邳州，而江苏北部的中心城市则变成了徐州。两千余年的古城，自此被从中国地图上抹杀。
现在下邳城的故地，在睢宁县下属的古邳镇。十分偏远，只有乡村班车可达。地面上只剩北方普通的乡村，民风颇为淳朴，已经完全看不到当年繁华的下邳城的踪迹。只有下邳八景之一的岠山仍然耸立在平原之上。
微山湖
微山湖一带，本是平原地区。秦末大起义中，刘邦与张良相会的留县，就在现微山湖的湖区。汉朝建国之后，刘邦封赏功臣，让张良在最富庶的齐地自选三万户封给他，张良说，“始臣起下邳，与上会留，此天以臣授陛下。陛下用臣计，幸而时中，臣原（愿）封留足矣，不敢当三万户”，要求把自己和刘邦相遇的留县封给自己。刘邦按照他的意思，封张良为留侯。留县一带，在黄河下游，而且正在黄河频繁改道所流经的区域中。历代黄河的泛滥与改道中，在这一带逐渐侵蚀出若干洼地与沼泽，隋唐以降，逐渐形成湖泊，再加上人工修筑运河等的影响，湖泊逐渐扩大，水域相连，形成了今天宽阔的微山湖。
现在的微山湖上长满了一望无际的芦苇，风景颇为秀美。当地人仍在半是作业半是表演地使用鸬鹚进行捕鱼。微山湖中的微山岛上仍有张良祠墓（真假未知），只是转眼已沧海桑田。
![[已注销]](https://img2.doubanio.com/icon/user_large.jpg){kind=icon}
