你好呀 我的杨柳
我说,我怕提笔,我怕每字每句都是你。你说,终究要记下点什么,好证明这一路的时光没有白白走过。开卷说点无关的话,却也是心里话。或许,因为真正喜爱过,回忆才那般令人着迷。
——题记
有人曾说,一个人的童年贮藏着他全部的秘密。那么我想,我应该是幸福的,我从小长大的地方,我喜欢叫它杨柳。
美食,总是记忆绝妙的载体。童年的杨柳,总是有着说不完的好吃的。夏天,玉米成熟的季节,直接摘了放进灶房里烤,带点焦香,味道极好,或是掰成粒,加点油盐在锅里炒,盛一碗拿着勺子蹦蹦跳跳地跑出去边吃边玩。冬天,烤火房里熏烟缭绕,墙上挂着一串串腊肉和香肠,在火坑里烤橘子、烤米糖,或是再蒸一笼米粑粑,熬锅绞丝糖,冲一碗米泡儿,满满的暖意,在唇齿间,也在心田。赶场时,乡亲挑着的一桶凉粉,盛出一碗再加几勺白糖,清凉可口,消暑解渴,味道极妙。还有姐姐们带着我一起在田间挖的地枇杷,红红的小果子,洗完盛在盘子里,玲珑可爱。美食,是过往时光中的记忆路标,融到光阴里,香香甜甜,越过流年,味道不减。
山间流水,四季流转,杨柳的风景就像故事里一样。舅舅家门前是一片小花园,一边是一丛夜来香,明艳靓丽,色彩动人,把花托拉出来还可以挂在耳朵上当耳环,极漂亮。另一边是粉粉红红的指甲花,风吹过时,花朵像蝴蝶一样迎风舞动,活泼灵动,应目成景。屋前还有一丛茂盛的月季,挨着小道盛放,花枝漫过石墙,与小道另一旁的橘子树相映成趣,明艳翠绿,静谧活泼。再前面还有一颗李树,盛夏时在树下乘凉,听长辈们聊天。等到树上结满果子时,就打果子来吃,酸酸甜甜,那是杨柳夏天的味道。门前还有一小片竹林,其间有一条小溪流过,早上常跟着姐姐去那洗衣服,风过林间,声影簌簌,眼前青山,手间溪流,清晨的阳光从树叶的缝隙中洒落下来,轻风和煦,耳边潺潺,谈笑声伴着洗衣声,一天的序幕就这样徐徐展开了。还有姨妈家的葡萄架,绿叶间挂着绿色紫色的葡萄,顺手摘了洗来吃,那是触手可及的童年趣味,其乐陶陶。
舅舅家有一只大黄狗,很聪明,灵性得很。有陌生人经过时会很凶地叫,知道是家里的亲戚就会很安静地亲昵,摇摇尾巴。还有一只小黄猫,胆子很小,总是喜欢圈成一团,待在厨房的房梁上,我给它取了一个很形象的名字,黄球球。姨妈家有一头牛,有次夕阳快落山时,姨爹牵着牛往回走,我戴着草帽跟在一旁,夕阳的余晖不慌不忙地照下来,把乡间小道映得暖煦亲切,伴着牛那沉稳的脚步,我们悠悠地走在回家的路上。小时候,红姐总是很喜欢赶集时买些小鸡小鸭回来,悉心照料它们,经常把它们捧在掌心,同它们说话,那时看着她细心的样子,觉得真是善良得像天使一样,浑身散发着光芒。还有夏天溪沟里的螃蟹、小姨家池塘里的蚌壳……每一个都勾连着一段记忆与时光,就像是一个个老友,越过光阴,向你问好。
童年时光总是无忧无虑的,可有一样绕不开的功课——练字。我的外公是一位出色的语文老师,会拉二胡,会排戏,会做木匠活,还写得一手好字。自然地,对我们兄弟姐妹也寄予了厚望,小时候,外公为我们写了很多字帖。可那时只觉得练字实在是枯燥无趣得很,每天满脑子想的都是到处玩。有天清晨,在烤火房里,夏天的火坑里只有灰,阳光从窗子里斜斜照进来,显得格外静谧,外公认真地写着字帖,我在一旁心猿意马地练着字,心却早就飞走了。突然,外公驻笔问我,朝辞白帝彩云间的下一句是什么?我一时愣住没答上来,他满怀期待的脸上闪过一丝失望。我顺势说道,外公,我想去姨妈家玩。他若有似无地叹了口气说,去吧。我如蒙大赦,放下笔立即跑了。虽然那时小,可也隐约觉得自己让他失望了,如果我能立即接上下一句,或者流利地背完整首诗,再谈谈自己幼稚的感想,我想他应该会很高兴吧。那时不明白字帖里一笔一划中所倾注的期望,以及那简单的问答背后隐匿的情绪。舅舅门前有根电线杆,上面攀着芦瓜藤,有一天,外公笑吟吟地问我,外公给巧儿摘芦瓜吃,好不好哇?我欢快地拍着手连声说好,看着他搬来梯子架好攀到高处去摘芦瓜,抬头仰望的我心里欢喜雀跃,觉得他不是在摘芦瓜,却像是在给我摘天上的月亮。到现在,那道菜的味道已记不清了,却仍记得他笑意漾面的样子,和当时那份喜悦的心情。
你好呀,我的杨柳。每每想到你,我就觉得自己是幸福的,恰如时光与记忆中一座丰赡的矿藏,富足充实,开心愉悦。时光悠然在身后一路铺来,向远方的路在眼前徐徐展开,回首翻翻记忆的窖藏,且问声好,继续一起吧,一起去远处看那风景。