石头

石头不是石头，他是我的爷爷。

石头原来不叫石头，奶奶从没让我叫他爷爷，大家都叫他石头，于是我也跟着大人们叫他石头。

从我有记忆起，他就和普通人不一样。他穿的衣服破旧，头发总是凌乱，胡子拉扎，独自住在我们老房子边上的一间狭小阴暗的屋子里。有时我写完作业在村口河边玩时，总是看到他一个人在外面晃荡——他在捡地上的烟头。我知道，他喜欢抽烟，可是没有钱买。于是他把捡来的烟头拆开，把里面一点点的烟丝攒起来，用纸重新卷起一根烟，火柴点燃他简陋的香烟，烟雾缭绕，这就是他最悠闲的时候。

除了捡烟头，他就是在自己的小屋子里把从垃圾堆里捡来香烟盒子一点点拆开，撕成规规整整的一小张纸片，然后拿一根不知道哪里捡来的圆珠笔，在每一张纸片上划划写写，嘴里还嘟嘟囔囔不知道在说什么。我从来没看懂他写的是什么，也没听懂他在说的是什么。

小孩子的我好奇心很强，也并不惧怕这个看起来不太正常的爷爷。于是我有空时总是跑到他的小屋子里去，看看他的“家”里最近又从垃圾堆里添了什么新东西，看看他又在写什么。

我总是问他：“石头，你在写什么啊？”他也不搭理我，只管自己写，仿佛这间屋子里只有他自己。久而久之，我自觉没趣，也就不再问他写什么，只是经常跑过去看他写的东西，企图从这些零碎的纸片里找到石头写下的秘密。

老房子被拆掉后，石头的家也没了。我家后面还有处小房子，是内外两间屋，原先是我的老师租下来自己办的幼儿园，后来停办了，于是这里成了石头的新家。

石头的亲哥哥，我尊敬的叫他小爷爷，他家做生意，很有钱。隔着一条河，他在我家对面盖起了全村唯一的一幢新式洋房，引得路人围观赞叹。那时的我，懵懵懂懂的知道石头是我们家的表亲，小爷爷才是他真正的家人。于是我好奇的问奶奶：“为什么小爷爷家那么有钱，房子那么大，却让他弟弟住我们这里？”奶奶没回答，只是说小孩子别问这么多。

石头在我家屋后住了好久好久，也许好多年。我不用再跑到老房子那边去找他了，我可以总是碰见他。奶奶做了吃的会让我送过去一些给他吃，有时他也会走到我家门前来打水。他还是老样子，在外边捡烟头，翻垃圾，捡废品，卖了钱，还是买香烟买火柴。

我觉得石头太可怜了。一个人住在那里，过着那样的生活。奶奶会让我送不要的衣服给他穿，我也会偷偷从自己家拿火柴，拿自己的笔，拿偷藏起来的几毛钱送给石头。我对石头充满了好奇，石头也并不排斥我总是跑过去看他在干什么。我时常问他各种乱七八糟的问题，说一些七七八八的话。我已经忘记石头到底会不会说话了，好像我才是说的最多的那个人。

我上了六年级，开始寄宿，后来就很少见到石头了。不知不觉，他渐渐消失在我的生活里。直到有一天，我突然想起我好久没见到他了。

小房子的门已经上了锁，我从中间的门缝中往里看，黑漆漆一片——这里变成了柴房。我问奶奶：“石头呢？”

“小爷爷送他去养老院了。”

他更老了，再也捡不动烟头了。

再次见到他时，是在我家。他的头发剃成了清爽的平头，胡子也剃干净了，穿的也不再是破破烂烂的，看起来整整齐齐。看来养老院没想象中那么可怕，对石头来说是个好地方。

养老院离我们家挺远，我听奶奶说，石头是走了很久路过来的。他在养老院呆了几个月，总是要自己跑出来，跑出来就在我家附近晃荡，等奶奶发现他，只好领他回去吃饭，再把他送回去。

我不知道石头在养老院开不开心，他好像变得更好了，可是为什么总是要自己跑出来呢？

大家拿他没办法，只好每次跑出来就送回去。最后一次，他跑出养老院后没有到我家。

他再也没有回来，也没有回去。

没有人知道他去哪里了，也许也没有人关心他到底去哪里了。

石头，你还好吗？